第0196章运河南下
漕船在夜色中前行。
月光洒在河面上，碎成千万片银鳞。两岸的村庄已经睡去，只有零星几点灯火，像遗落在黑丝绒上的珍珠。沈砚之躺在船舱里，听着船桨划水的声音，一声，又一声，单调而绵长。
伤口还在疼，火烧火燎地疼。程振邦找的郎中手艺不错，子弹取出来了，也上了药，但这几天奔波下来，伤口又裂开了。绷带下湿漉漉的，应该是又出血了。沈砚之咬着牙，没吭声。船老大就在舱外，他不能让人知道伤得这么重。
“客官，喝口热水吧。”船老大掀开帘子，递进来一个粗瓷碗。
沈砚之撑起身子，接过碗。热水烫嘴，但喝下去，胃里暖了一些。
“多谢。”
“客气啥。”船老大在舱口蹲下，掏出旱烟袋，“客官这伤……不轻啊。”
“土匪砍的。”沈砚之重复着那个编好的故事。
“不像。”船老大摇摇头，往烟锅里塞烟丝，“我走南闯北几十年，什么伤没见过。刀砍的，枪打的，都不一样。你这伤……看着像枪伤。”
沈砚之的手顿了顿。
船老大点着烟，深吸一口，烟头的红光在黑暗中明明灭灭：“客官别怕，我老刘在这运河上跑了半辈子，什么人都见过。你上船的时候，我就看出来了——不是寻常百姓。”
“那您还让我上船？”
“给钱嘛。”老刘笑了，露出黄牙，“三块大洋，够我跑两趟了。再说了，这年头，谁还没点难处？”
沈砚之没说话，慢慢喝着热水。
“客官是要去南边吧？”老刘吐出一口烟，“南边在打仗，你知道吗？”
“知道。”
“知道还去？”老刘看着他，“那边打得凶，北洋军过去了，见人就杀。我前些天从天津回来，看见运伤兵的船，一船一船的，缺胳膊少腿的，看着都瘆人。”
“家里人在那边，得去看看。”沈砚之说。
老刘沉默了一会儿，烟锅里的红光渐渐暗下去：“客官，我多句嘴。你这伤，得养。再这么折腾，命就没了。命没了，啥都是空的。”
“我知道。”沈砚之说，“可有些事，比命重要。”
老刘不说话了。他磕了磕烟锅，起身：“你歇着吧，明天一早到杨村，我靠岸买点吃的。你藏在舱里别出来，杨村有关卡。”
帘子放下，船舱里又只剩下沈砚之一个人。他躺回去，听着水声，看着舱顶的裂缝。裂缝里漏进月光，细细的一线，像把刀，把黑暗切开。
他想起了程振邦。那小子现在在哪儿？应该已经出城了吧？按计划，他要在三天内联络上老王他们，在直隶闹出动静来。老王是保定人，当过土匪，后来被他收编，打起仗来不要命。老李是天津人，码头工人出身，手下有一帮兄弟。小赵年轻，才二十岁，但机灵，会来事儿。
这些人，都是火种。只要火种还在，火就不会灭。
伤口又疼起来，像有人在里面烧火。沈砚之咬着牙，额头冒出冷汗。他想起郎中的话：“你这伤，不能再动了。再动，胳膊就废了。”
废了就废了吧。只要还能开枪，还能走路，还能把情报送出去，废条胳膊算什么。
他闭上眼睛，强迫自己睡去。
------
天蒙蒙亮时，船到了杨村。
沈砚之被外面的声音吵醒。是人声，吆喝声，还有狗叫声。他从舱缝往外看，码头上一片繁忙，挑夫扛着货物上上下下，小贩在叫卖早点。几个穿军装的北洋兵在巡逻，挨个检查靠岸的船只。
“军爷，军爷，我这都是粮食，运到天津的。”是老刘的声音。
“粮食？打开看看。”
沈砚之的心提了起来。他摸向怀里的匕首，如果被发现，他只有两条路：跳河，或者拼命。跳河，伤口这么重，大概会死。拼命，一个人对一群兵，也是死。
死就死吧。他握紧了匕首。
但老刘的声音又响起来：“军爷，您看，这是天津粮行的单子，这是杨村保长的条子……哎，军爷辛苦，这点小意思，给兄弟们买酒喝。”
应该是塞了钱。沈砚之听见兵痞们的笑声：“老刘头，懂事啊。行了行了，快走吧，别挡着道。”
“多谢军爷，多谢军爷。”
船又动了。沈砚之松了口气，手心里的汗把匕首柄都浸湿了。
帘子掀开，老刘钻进来，手里拿着两个烧饼：“趁热吃。杨村的烧饼，有名的。”
沈砚之接过烧饼，还是热的，香。他咬了一口，问：“您常这么打点？”
“常事。”老刘自己也拿了一个啃，“这年头，当兵的比土匪还狠。土匪只要钱，当兵的既要钱又要命。不给钱？扣你的船，扣你的货，说你通匪，拉去枪毙都没处说理。”
沈砚之沉默地吃着烧饼。
“客官，我看你也是个有本事的。”老刘说，“这伤，是枪伤吧？在北边惹了事，跑南边去？”
沈砚之没承认，也没否认。
“我懂，我懂。”老刘摆摆手，“不多问。我就一句话：你这伤，真得养。前面到天津，我给你找个地方，养几天再走。不然，你撑不到南边。”
沈砚之想了想，摇头：“不行，得尽快。”
“命都不要了？”
“有比命重要的事。”
老刘看了他半天，叹了口气：“行吧。那我快点划，明天中午能到天津。天津码头有我的朋友，给你弄点药，再弄身干净衣服。你这身，太扎眼了。”
“多谢。”
“别谢我。”老刘起身，“我这是积德。我儿子要是还活着，也该你这么大了。”
沈砚之一愣：“您儿子……”
“死了。”老刘的声音很平静，“光绪三十一年，死在老毛子手里。那年老毛子打进东北，我儿子在盛京当兵，没回来。尸首都没找到。”
沈砚之不知道说什么。光绪三十一年，日俄战争，日本和俄国在中国的土地上打仗，死的却是中国人。他爹也是那年死的，但不是死在战场上，是死在牢里——因为说了句“这朝廷没救了”，被当成乱党抓进去，没等审就病死了。
“所以啊，”老刘掀开帘子，回头看了他一眼，“你们这些年轻人，想闹，想变，我懂。这世道，是该变变了。但变，得活着才能变。死了，就什么都没了。”
帘子放下，老刘出去了。沈砚之坐在黑暗里，手里还捏着半个烧饼。
是啊，得活着。可有时候，活着比死还难。
船继续南下。白天，运河上船只往来，漕船、客船、渔船，挤挤挨挨。两岸的景色渐渐变了，北方的苍凉褪去，南方的水汽漫上来。稻田多了，水塘多了，芦苇在风中摇晃，白茫茫一片。
沈砚之大部分时间躺在船舱里。伤口在恶化，他感觉到了。发烧，忽冷忽热，有时清醒，有时迷糊。迷糊的时候，他会做梦，梦见很多人。梦见爹，梦见娘，梦见死去的兄弟，梦见山海关的雪，梦见北京陆军部那间小小的发报室。
有一次他梦见程振邦。程振邦满身是血，站在他面前，说：“砚之，我撑不住了。”他想去拉程振邦，但手穿过一片虚空。惊醒时，冷汗湿透了衣服。
老刘每天给他换药。药是从河里采的草药，捣碎了敷在伤口上，凉凉的，能镇痛。老刘还会熬鱼汤，运河里的鲫鱼，熬得奶白，撒点盐，逼着他喝下去。
“客官，你叫啥名字？”有一天换药时，老刘问。
沈砚之犹豫了一下：“姓沈。”