石桥叩首

谭弘毅站在石桥上，看着眼前这个熟悉又陌生的村庄，眼眶已经红了。

　　村口那棵大槐树还在，比记忆里更高更密了。树下的石碾子还在，磨盘被磨得光滑发亮。桥下的小河还在，水还是那么清，能看到河底的卵石和游动的小鱼。

　　可是人老了。三叔公的背更驼了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。那些当年跟在他屁股后面跑的小屁孩，如今都长成了壮实的汉子。而那些跟他一起长大的玩伴，有的已经不在人世了。

　　“爷爷。”谭弘毅走上前，声音哽咽得几乎说不出话。他跪在石桥上，膝盖磕在青石板上，发出沉闷的声响，重重地磕了三个响头。

　　“孙儿不孝，十几年没回来看您。”

　　谭老汉弯下腰，双手颤抖着扶起他。老人的手粗糙得像老树皮，但很有力，抓着他的胳膊，像是在确认他真的回来了。

　　“回来就好，回来就好！”谭老汉的声音发颤，老泪纵横，“让爷爷看看，瘦了，也老了。”

　　谭弘毅握住爷爷的手，眼泪终于落了下来。十几年的思念，在这一刻决堤了。他想起小时候爷爷教他读书识字，带他去赶集，给他讲古。那时候爷爷的腰板挺得笔直，走路带风，一顿能吃三大碗米饭。如今爷爷老了，背驼了，走路要拄拐杖了。

　　“弘毅！”

　　身后传来一声喊。谭弘毅转过身，看到父亲谭守诚正大步跑来，布鞋踩在青石板路上“啪啪”响。父亲也老了，鬓角有了白发，脸上的皱纹比记忆里深了许多，但身子骨还硬朗，跑起来还是一阵风。

　　父子相对，一时无言。

　　谭守诚站在他面前，上下打量着他。瘦了，黑了，眼睛里有血丝，但精神很好。他看了很久，伸出手，拍了拍儿子的肩，只说了一句：“回来啦。”

　　三个字，轻得像风，却重得像山。

　　谭弘毅的眼泪又涌了出来，他喊了一声“爹”，声音哽咽得几乎听不清。

　　谭守诚的眼眶也红了，别过头去，用袖子擦了擦眼角，然后转过头来，笑了：“好，好。回来就好。你娘在家里，等急了。”