谭桥村口

昌平二十三年十一月十六，谭桥村口，石桥。

　　夕阳的最后一抹余晖还挂在天边，把石桥下的河水染成了金红色。谭桥村的石桥有年头了，桥面上的青石板被磨得光滑发亮，桥栏上的石狮子缺了一只耳朵，是早年间被雷劈掉的。桥下的小河不宽，但水很清，能看到河底的卵石和游动的小鱼。

　　谭老汉像往常一样，端着烟袋坐在桥栏上，身边围着几个年轻人，有一搭没一搭地聊着天。

　　“今年的收成还不错，比去年多了两成。”一个黑脸汉子磕了磕烟袋锅，“听说是朝廷新推了什么‘考成法’，县里的官员不敢再乱摊派了。”

　　谭老汉“嗯”了一声，没有接话。他今年七十有三，在谭桥村做了三十多年的族长，什么风浪没见过？考成法不考成法的，他不太懂，但今年的日子确实好过了一些，这是实实在在的。

　　“三叔公，您说弘毅那孩子，在京城当了大官，怎么也不见回来看看？”一个年轻人问。

　　谭老汉吸了一口烟，眯着眼睛看向远方，正要说话，忽然烟袋停在半空中，眼睛定住了。

　　村外的官道上，一队人马正远远行来。打头的是几个骑马的，后面跟着两辆马车，再后面还有十几个步行的。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得又长又淡。队伍行进得不快，但很整齐，马蹄踏在黄土路上，扬起细细的尘土。

　　谭老汉眯着眼，伸长脖子看了半晌。忽然，他身子猛地一颤，像是被什么东西击中了似的，整个人从石墩上弹了起来。

　　“是弘毅！是弘毅回来了！”他的声音发颤，带着一种压抑不住的激动，像是等了很久的人终于等到了。烟袋从手里滑落，掉在地上，烟灰摔散了，火星子溅了一地，他浑然不觉，眼睛直直地盯着村口那个骑在马上的身影。

　　“三叔公，您看清楚了？”身边的年轻人赶紧扶住他，怕他站不稳。

　　“看清楚了！”谭老汉推开年轻人的手，声音拔高了几分，带着不容置疑的底气，“那骑马的姿势，那走路的派头，跟弘毅小时候一模一样！错不了！你们这些后生没见过，我见过！他乡试后在村口骑马，就是这个样子！”

　　几个年轻人对视一眼，连忙跟了上去。

　　消息像长了翅膀一样，在谭桥村的巷子里、屋檐下、灶台边飞快地传开了。

　　“弘毅回来了！”

　　“哪个弘毅？”

　　“还有哪个？谭守诚家的大儿子，在京城当大官的那个！”