第9章 临溪旧词典里的名字
“在法典里。”
“这张又是什么？”
“最初画坏的一版。”
温知夏低头仔细看。
卡片右下角有一团被橡皮擦破的痕迹。
她想起来了。
自己先画了一张，嫌西装袖子太短，重新画过一张。
画坏的这一版被她随手夹进词典。
真正送给陆谨言的，是后来那一张。
他竟然两张都留了下来。
“你第一次见我，就认出来了。”
“嗯。”
“为什么不直接告诉我？”
陆谨言走到她面前。
“你不记得。”
“我可以慢慢想。”
“我知道。”
“那你为什么一直否认？”
陆谨言看着她手中的名片。
窗外有自行车经过，车铃声沿着老街传来。
与九年前的夏夜几乎一样。
“因为那段过去对我很重要，不代表也必须对你重要。”
温知夏没有说话。
他继续道：“我认出你以后，确实想接近你。”
“但我不想拿小时候的事情要求你回应。”
“我也不想告诉你，我把一张卡片留了九年，然后让你因为感动、愧疚或者觉得欠了我，接受我的靠近。”
温知夏抬眼。
“所以你装作不认识。”
“我原本只想确认你过得好不好。”
“后来呢？”
“后来想见你。”
“所以选了传播课。”
“嗯。”
“替我留座。”
“嗯。”
“送糖水。”
“嗯。”
“跟我走到西区。”
“嗯。”
“还说全是项目需要。”
陆谨言沉默了一下。
“那部分解释不够诚实。”
温知夏轻轻哼了一声。
“不只是不够。”
“是很不诚实。”
“是。”
他认错时总是这样。
不辩解，也不讨好。
像是已经准备好承担她所有不高兴。
“陆谨言。”
“嗯。”
“你知不知道，如果你迎新那天就告诉我，我可能会很开心？”
“可能。”
“你不相信？”
“我不能替你确定。”
“可你替我决定了不知道。”
“对不起。”
温知夏握着那张旧名片，指腹划过已经变软的纸角。
“你是不是觉得，只要不让我知道，就不会给我造成负担？”
陆谨言没有回答。
他的沉默已经是答案。
温知夏忽然有些难受。
不是因为他隐瞒。
而是因为十二岁的陆谨言和二十一岁的陆谨言，其实没有太大变化。
小时候的他觉得，只有帮得上忙才值得被喜欢。
长大以后，他依然认为自己的喜欢必须足够克制、足够无害，最好连被拒绝的压力都不要留给她。
所以他能绕叁公里送她回宿舍，却不肯承认想见她。
能留一张名片九年，却害怕她知道以后会觉得需要负责。
“你还记得我小时候说过什么吗？”她问。
“记得。”
“哪句？”
陆谨言的视线落在她脸上。
“你说，我不帮别人也值得被喜欢。”
“那你听进去了吗？”
他没有回答。
温知夏看着他。
“没有，对吧？”
“有。”
“听进去的人，不会连喜欢一个人都要先证明自己不会给她添麻烦。”
陆谨言神情微滞。
温知夏站起身。
两个人之间的距离一下拉近。
她手里仍拿着那张名片。
“你说不想拿过去让我负责。”
“那你有没有想过，我也可能会因为你什么都不说，错过本来应该知道的事情？”
“想过。”
“可你还是没说。”
“因为我没有把握。”
“没有把握我会不会记得你？”
“没有把握你知道以后，会怎么选择。”
“你是怕我不喜欢你？”
这次，陆谨言没有否认。
“嗯。”
一个很轻的字。
却比他此前所有克制的解释都更诚实。
温知夏第一次看见他承认害怕。
不是怕比赛失败，不是怕事情处理不好。
只是怕她不喜欢他。
她心里的那点气忽然散了一半。
“陆谨言。”
“嗯。”
“你是不是觉得自己藏得很好？”
“没有。”
“迎新第一天就替我修箱子，第二天替我维权，军训跨校区送糖水，还选一门没有学分的课。”
“这不叫藏。”
她往前走了一步。
“这叫一边追人，一边不肯承认。”
陆谨言没有后退。
“现在承认。”
“承认什么？”
“我想接近你。”
“为什么？”
他看向她。
文印店里的光线很安静。
旧风扇慢慢转动，吹起桌上几张未收好的纸。
“小时候，我一直以为你第二年会回来。”
“后来知道你不会来了，我也没有办法找你。”
“再见面时，我最先确认的是你过得很好。”
“然后发现，仅仅知道你好，并不够。”
温知夏心跳渐渐变快。
陆谨言继续道：“我想知道你喜欢什么课，什么时候结束拍摄，早上有没有吃饭。”
“想在你需要的时候出现。”
“也想在你不需要帮助的时候，仍然可以见你。”
他的声音低而清晰。
“但这些都是现在的我想做的。”
“不是十二岁的陆谨言替我决定的。”
温知夏看着他。
“所以你才不告诉我过去？”
“嗯。”
陆谨言停顿片刻。
“我想让你喜欢现在的我，不想拿过去让你负责。”
旧词典仍然摊在桌上。
那一页刚好是“律”字。
九年前的浅蓝色名片放在两个人之间，像一份终于被重新打开的证据。
温知夏的心软得一塌糊涂。
可她没有立刻给他想要的答案。
“那如果我一直没有发现呢？”
“就继续等。”
“等什么？”
“等你喜欢现在的我。”
“如果我不喜欢呢？”
“就停在你觉得舒服的位置。”
“你不会不甘心？”
“会。”
“那还停？”
“喜欢不是要求对方承担结果的理由。”
他说这句话时，神情平静。
温知夏却突然想起，照片侵权事件发生时，他也是这样。
先问她要删除、道歉，还是只停止传播。
所有尺度由她决定。
他在喜欢她这件事上，也给了她同样的选择。
没有用过去绑住她。
没有用九年的珍藏向她索取回报。
甚至连靠近，都要替自己找出一个不会让她为难的理由。
温知夏垂下眼。
“那张真正的名片，给我看。”
陆谨言从法典中取出保护套。
浅蓝色卡片比词典里的这一张保存得更好。
透明套的边缘已经有些旧，却没有一点灰尘。
温知夏接过。
正面与记忆中完全一样。
背面除了她小时候写的那句话，最下方还多了一行很小的字。
不是她的笔迹。
写于很多年以后。
“已找到。”
旁边标着日期。
正是海大迎新那天。
温知夏看了很久。
“你找到我以后，就写了这个？”
“嗯。”
“为什么？”
“怕以后以为那天也是想象出来的。”
她抬头。
陆谨言似乎意识到这句话太直白，移开了视线。
温知夏却忽然笑了。
“陆律师。”
“我还不是律师。”
“未来最厉害的律师。”
陆谨言重新看向她。
“小时候是你乱写的。”
“现在看来，我眼光不错。”
“还没有兑现。”
“会兑现的。”
她说得与九年前一样笃定。
陆谨言望着她，眼底那层始终压着的克制终于松动了一些。
“为什么这么相信我？”
温知夏想了想。
“小时候是因为你会修打印机。”
“现在呢？”
“因为你让我拒绝镜头，也允许我拒绝你。”
她将两张名片并排放在旧词典上。
一张是送出去的未来。
一张是被遗忘的草稿。
九年以后，终于重新回到了同一张桌上。
许灿与陈扬从老街回来时，文印店里的气氛已经恢复正常。
至少表面上正常。
温知夏在电脑上整理采风创意。
陆谨言坐在另一侧核对授权书。
两个人之间隔着一张桌子。
却比出发前更安静。
许灿敏锐地看了一圈。
“发生什么了？”
“找到了旧资料。”温知夏说。
“什么资料？”
“一个小城文印店如何培养未来律师的早期案例。”
陆谨言抬眼。
“这个表述不准确。”
“哪里不准确？”
“文印店没有培养律师。”
“那是谁培养的？”
“个人选择。”
温知夏点头。
“还有一张未来名片提供精神支持。”
许灿看了看她，又看了看陆谨言。
“你们是不是趁我们不在，把童年线对完了？”
陈扬没听懂。
“什么童年线？”
“没什么。”
温知夏关上词典。
“先谈比赛。”
下午，团队确定了初步方案。
项目名称暂定为《一张纸的临溪》。
从过去的手写申请、复印资料，到如今的社区视觉、商户品牌和线上档案，文印店成为一座小城信息流转的缩影。
陆母同意提供店内旧物与部分非隐私订单作为拍摄素材。
傍晚收工时，她留四个人在店里吃饭。
餐桌摆在文印店后面的小院。
菜很家常，番茄炒蛋、红烧鱼、清炒时蔬，还有一锅刚煮好的排骨汤。
陆母不断给温知夏夹菜。
“小时候你最喜欢吃番茄炒蛋。”
温知夏看了一眼陆谨言。
“阿姨也记得？”
“你来店里住了大半个月，天天吵着说谨言做的不好吃。”
“他还会做饭？”
“那时候刚学。”
陆母笑道，“第一次把糖当盐放，只有你吃了一口还说可以。”
温知夏想起来了。
那盘甜得离谱的番茄炒蛋。
陆谨言坐在旁边，低声提醒：“不用全部说。”
“有什么不能说的？”
陆母看向温知夏。
“他小时候不爱交朋友，你走以后，好几天都不肯把门口的小板凳收起来。”
陆谨言放下筷子。
“妈。”
“好，不说。”
陆母笑着结束话题。
温知夏却低头喝了一口汤。
耳边慢慢发热。
原来不是只有她在今天找回了记忆。
陆谨言早已带着那些记忆，走过了很多年。
晚饭后，四个人住进老街尽头的一家民宿。
许灿和温知夏一间，陆谨言与陈扬一间。
办理入住时，老板只找到叁张房卡。
“还有一张可能在房间里。”
陆谨言把自己的房卡递给温知夏。
“你先拿。”
“你呢？”
“等老板找。”
“万一找不到？”
“和陈扬共用。”
陈扬拿着行李站在旁边。
“我突然觉得自己很多余。”
许灿点头。
“你终于发现了。”
温知夏接过房卡。
卡套背面印着临溪老街的地图。
她看见文印店的位置，被一颗小小的太阳图标标了出来。
“这个标志以前就有吗？”
老板说：“没有，是最近新设计的。”
“陆家文印店门口一直贴着糖纸太阳，大家都觉得有意思，就拿来做地标了。”
温知夏看向陆谨言。
“糖纸太阳不是只剩一颗？”
“后来重新折了。”
“谁折的？”
陆谨言没有回答。
陆母从后面跟过来，笑着说：“他。”
“十几岁的时候，一年折一个。”
陆谨言的神情终于出现一丝不自然。
“时间不早了。”
他说完便接过陈扬的行李，率先往楼上走。
温知夏站在原地，看着他的背影。
一年一个。
九年，至少九颗。
他嘴上说不想拿过去让她负责，却把她随手教过的一枚糖纸太阳，折了一年又一年。
回房以后，许灿立刻关上门。
“说吧。”
“说什么？”
“你和陆谨言。”
“他承认小时候认识我。”
“然后呢？”
“他早就认出我了。”
“我就知道。”
许灿抱着枕头坐到床上。
“再然后呢？”
温知夏从口袋里取出那张旧名片。
陆谨言允许她暂时带回来。
他说可以慢慢看，明天再还。
许灿看完正反两面，安静了好几秒。
“他留了九年？”
“嗯。”
“迎新那天就认出你，还装不认识？”
“嗯。”
“选没有学分的课，只为了见你？”
“嗯。”
“跨校区送糖水？”
“嗯。”
“你还不答应他？”
温知夏抬眼。
“他没有正式表白。”
“这和表白有什么区别？”
“有。”
“区别在哪？”
温知夏也说不清。
或许是因为陆谨言虽然承认想接近她，却始终没有说出“喜欢”。
他把所有心意都放在行动里。
唯独没有对她提出要求。
这让温知夏觉得，真正需要往前走一步的人，可能不只是他。
晚上十点，团队在民宿公共露台开第二次方案会。
许灿和陈扬讨论明天的拍摄路线。
陆谨言负责整理居民授权名单。
温知夏一直没有说话。
会议结束后，其他两人先回房。
陆谨言收拾电脑。
“明早八点出发。”
“嗯。”
“早餐在一楼。”
“嗯。”
“名片明天再给我。”
温知夏握住口袋里的保护套。
“不能送我？”
“本来就是你画的。”
“可名字是你的。”
“你想留就留。”
“这么容易？”
“嗯。”
“你不是保存了九年？”
陆谨言看着她。
“已经找到你了。”
温知夏心口一动。
露台外的临溪很安静。
老街商铺大多已经关门，只剩稀疏灯光落在青石路上。
她走到他面前。
“陆谨言。”
“嗯。”
“你今天说，想让我喜欢现在的你。”
“嗯。”
“那你觉得我现在喜欢你吗？”
陆谨言没有立刻回答。
“我不能替你判断。”
“又是这句话。”
“这是你的感受。”
“可你可以猜。”
“没有把握。”
温知夏盯着他。
“你这么聪明，真的猜不到？”
陆谨言的手指轻轻压在电脑边缘。
“知夏。”
这是他第一次当着她的面，不加姓氏地叫她。
温知夏心跳漏了一拍。
“怎么了？”
“不要因为今天想起过去，就急着给我答案。”
“你觉得我分不清？”
“我怕你还没分清。”
“那你呢？”
“什么？”
温知夏向前一步。
两人之间只剩下不到半臂距离。
她抬头看着他，声音很轻。
“你现在接近我——”
“是为了找回小时候，还是因为喜欢我？”