第39章 第三十九章 大年三十
第三十九章 大年三十
大年三十儿这天，天还没亮透，丁家小院就忙活开了。
丁冬九第一个起身，在堂屋炉子里添了块耐烧的硬柴，把火烧旺。胡氏和丁来娣也紧跟着起来，一个去灶房烧热水，一个开始洒扫庭院。这不是寻常的扫地，是“除陈布新”。胡氏拿着新扎的笤帚，从堂屋最里面的墙角开始，仔仔细细地扫，连房梁、门框上积了一年的灰尘蛛网都不放过，边扫边小声念叨：“扫去晦气，迎来福气……”
王一梅身子重，丁冬九不让她干重活，她就拿着块抹布，蘸了热水，把堂屋里那张旧八仙桌、还有灶台，擦了一遍又一遍。丁成和大妞也早早被叫起来，俩小人儿负责把散落在各处的杂物归置整齐，把用不到的破盆烂罐搬到院角。
天光大亮时，院子里已经焕然一新。地扫得干干净净，杂物归置得整整齐齐。空气中弥漫着卤肉的浓香、蒸馍的麦香，还有冬日清晨特有的、清冽干净的寒气。
早饭吃得简单，就是热了昨天的剩菜和窝头，匆匆扒拉几口。因为接下来，有一件顶顶要紧的大事——祭祖上坟。按规矩，这是男丁和子孙的事，女人女孩是不去的，在家准备晚上的饭食。
丁传根则背着手，回屋，走到正墙边上，那里有个小小的、凹陷进去的墙龛，平时用一块旧木板虚掩着。他搬了把凳子，踩上去，小心翼翼地掀开木板，从里面捧出一个用红布仔细包裹着的、一尺来长的木匣子。
木匣子表面也蒙了层薄灰。丁传根用袖子轻轻拂去灰尘，这才下了凳子，把匣子放在擦干净的八仙桌上。他解开系着的红布，露出里面一个深褐色的、纹理细密的木匣。匣盖没有锁，只是扣着。他深吸了口气，轻轻打开了匣盖。
堂屋里光线有些暗，可依然能看清，匣子里衬着一块暗红色的绒布，上面躺着一块约莫两指厚、一掌长的木牌。木料是上好的硬木，年头久了。牌面正中，用遒劲的刀法，深深地刻着一行字——丁门高曾祖考妣神位。字迹有些磨损，可依然清晰。在“神位”二字下方，还有一行稍小的字，写着“传根 奉祀”。
这就是丁传根这一支的直系祖先牌位了。上面供奉的，是他的高祖父、高祖母（爷爷的爷爷奶奶），曾祖父、曾祖母（爷爷的父母），祖父、祖母，以及他的父母。这是丁家这一脉的源头，是丁传根、丁冬九、丁成的直系祖宗。平日里，这牌位就收在这小龛里，只有过年、清明、中元、冬至这样的重大年节，或是家中有婚丧嫁娶等大事时，才会请出来，接受子孙的香火祭拜。
丁传根双手捧起牌位，用指尖轻轻拂过上面每一个字，往年请出牌位，他心里多是酸楚和愧怍，觉得愧对祖宗，家业凋零，香火不旺。
可今年……他挺直了腰背，将牌位仔细用干净软布擦拭了一遍，认认真真摆在小高案桌上，摆上贡品，准备后晌带儿孙上香。
丁传根换上了他那身最体面的、深蓝色的八成新棉袍，丁冬九也换上了干净衣裳。丁成被打扮得利利索索，新棉袄新帽子，小脸红扑扑的。丁传根看着穿戴一新的儿子和孙子，尤其是孙子那红润健康的小脸，腰杆不自觉地挺直了些。丁家，有后，且这后看着就壮实。
胡氏把准备好的祭品一样样装进一个旧食盒里：一块方正的卤猪头肉，一碗堆得冒尖的白米饭，四个白面馒头，一碟豆腐，还有一小壶酒。
“一梅，来娣，大妞，你们在家，把门看好，晌午饭简单弄点，晚上等我们回来吃团年饭。”丁传根交代了一声，便领着丁冬九和丁成出了门。
丁家的祖坟在村后两个相连的小山坡上，占地颇广，是牛尾村丁姓一族的公共坟地。据说丁家祖上也曾出过几个读书人，有些田产，才置下这片坟山。一代代丁姓族人去世后，都按照辈分和亲疏，埋在这里。远远望去，两个山坡上坟茔起伏，墓碑林立，在冬日枯草的映衬下，显得肃穆而苍凉。
路上，遇到不少同样去上坟的丁姓男人，有老有少，都提着食盒，神色庄重。大家互相点头，算是打过招呼。看到丁传根父子三人，尤其是看到丁冬九稳稳地走着，丁成活蹦乱跳地跟着，不少族人眼神都有些复杂。丁冬九当兵瘸腿回来，家里日子清苦，这事儿村里都知道。可这才几个月，再看这父子俩的气色穿戴，还有手里那沉甸甸的食盒，明显是不一样了。
“传根叔，过年好！带冬九和成儿来上坟啊？”一个辈分稍晚的汉子招呼道。
“哎，过年好！是啊，给老祖宗磕个头，报个平安。”丁传根应着，声音比往年洪亮。
“冬九这腿脚，看着好多了？”有人试探着问。
“嗯，养了养，能走稳当了。还得慢慢将养。”丁冬九客气地回道。
一路说着话，来到了坟山脚下。这里已经聚集了不少丁姓男丁，按照各自的支系，分散开去祭拜自家的直系祖先。丁传根这一支的坟，在西边山坡向阳的一片。
走到近前，只见几座坟茔挨着，墓碑上的字迹大多模糊不清了。最前面一座稍大的，是丁传根曾祖父母的合葬坟。后面依次是他祖父母、父母的坟。丁传根先走到父母坟前，把坟头的枯草仔细拔了拔，清理出一块干净地方。然后，小心翼翼地把祖宗牌位放在坟前一块平整的石头上。又从怀里掏出火镰，点燃了带来的香烛，插在坟前土里。三炷细香，青烟笔直地升起来，在清冷的空气里几乎凝成一线。
丁成有些好奇地看着，又有点怕，紧紧挨着丁冬九的腿。丁冬九握了握他的手，示意他安静。
丁传根从食盒里拿出供品，一样样摆放在牌位前。卤肉、米饭、馒头、豆腐、酒……虽然简单，可在这庄户人家眼里，已是极丰盛的供奉了。他退后一步，整了整衣襟，然后，恭恭敬敬地跪在冰冷坚硬的土地上，向着父母的坟茔和祖宗牌位，缓缓地、深深地磕了三个头。
“爹，娘，不孝儿传根，带您孙子冬九，重孙成儿，来给您二老，给丁家列祖列宗磕头了。”丁传根的声音不高，却带着压抑的激动和一丝哽咽，在寂静的坟山间显得格外清晰，“今年……咱家光景好些了。冬九……回来了，腿脚也稳当了，能顶门立户了。家里开了豆腐坊，做了点小营生，能吃上饱饭，穿上暖衣了。成儿也大了，懂事了。您二老在那边放心，咱这一支……没散，没倒，日子……有奔头了。求祖宗保佑，保佑咱家人丁兴旺，平平安安，顺顺当当。”
说完，他又磕了一个头，这才慢慢起身，眼圈有些发红。
接着是丁冬九。他跪在冰冷的土地上，看着面前泛黑的土坟和那沉默的木牌，心里涌起一股奇异的情绪。这不是他血缘上的爷爷奶奶，甚至不是这具身体原主记忆深刻的亲人。可当他跪在这里，听着父亲带着哽咽的诉说，看着那袅袅青烟，感受着周围其他丁姓族人同样肃穆祭拜的氛围时，一种沉甸甸的、名为“宗族”和“传承”的东西，无声地压在了他心上。
在这个时代，一个人不是孤立的。他的根在这里，在这片祖辈埋骨的土地上，在这个有着共同姓氏、共同祭祀的群体里。他丁冬九，是这个链条上的一环。今年，他这个“瘸腿”的孙子回来了，不仅自己活着回来了，还把这个濒临破碎的家重新撑了起来，让爹娘能挺直腰杆来上坟，让孙辈能穿着新衣、吃饱饭地站在祖宗面前。这，或许就是他能给这陌生祖先最好的交代，也是他在这时代安身立命的根基之一。
他郑重地磕了三个头，心里默默说：不管我是谁，从哪来，既然用了这副身子，担了这个名，就会尽力把这份“香火”传下去，把这个家撑起来。您二老，泉下有知，也请保佑这一家老小平平安安，日子顺遂。