第17章 第十七章 出菇与柿子
“嗯，后山看见野柿子树，熟透了，掉下来不少，我捡了些。”丁冬九说着，边从背篓里出柿子，先挑了个最大最红、熟得几乎要流汁的，走到井边，用葫芦瓢舀了清水，仔细洗干净，转身递给正眼巴巴看着的丁成，“成儿，来，尝尝甜不甜。”
丁成接过柿子，两只小手捧着，看看爷爷，看看奶奶，又看看五奶和娘，这才小心地咬了一小口。清甜的汁水立刻盈满口腔，他眼睛“唰”地亮了，用力点头，含糊不清地说：“爹，甜！可甜了！”
丁冬九笑了，又洗了几个，走到胡氏身边：“娘，您歇会儿，尝尝。”
胡氏停下切菜的手，在围裙上擦了擦，接过柿子，咬了一口，细细品了品，脸上皱纹都舒展开：“嗯，甜，还不咋涩，是好柿子。”
丁冬九双手递给五奶一个柿子：“五奶，您也尝尝，山里的野柿子。”
五奶接过，也没客气，咬了一口，点头笑道：“是甜，这时候的野柿子最好，霜打过更甜。你这孩子，有心了。”
手里还有一个柿子，他走到王一梅身边。王一梅正埋头削芥菜疙瘩，两手都是泥和菜汁。丁冬九把洗得干干净净、红艳艳的柿子递到她嘴边：“尝尝。”
王一梅脸“腾”地红了。婆婆在旁边看着，五奶也在，她不好意思，下意识地想躲，可那柿子已经碰到了嘴唇，凉凉的，甜甜的气息直往鼻子里钻。她飞快地抬眼瞟了丁冬九一下，男人眼里带着笑，很自然的样子。她心里一暖，就着丁冬九的手，飞快地、小小地咬了一口，甜滋滋的滋味在舌尖化开，她忍不住眯了眯眼，小声道：“甜。”
丁冬九笑了，对正小口小口啃柿子的丁成招招手：“成儿，过来，把这个给你娘拿着，让她慢慢吃。”
丁成很听话，捧着吃了小半的柿子跑过来，从爹手里接过那个完整的柿子，又跑回娘身边，踮起脚，努力把柿子往王一梅嘴边送：“娘，你吃，甜！”
王一梅心里软得一塌糊涂，就着儿子的手又咬了一小口，摸摸他的头：“嗯，娘吃了，甜，成儿乖。”
这时候，丁传根也拉着空板车回来了，累得满头大汗，灰白的头发都贴在了额头上，腰也微微佝偻着。胡氏赶紧放下手里的活，给他倒了碗晾凉的白开水。丁冬九也赶紧给爹舀水洗手。丁传根接过胡氏手里的水，“咕咚咕咚”一口气喝完，长长舒了口气。又洗了手拿布巾擦了脸。胡氏又从旁边拿起一个丁冬九刚放下的柿子，递过去：“冬九捡的野柿子，甜，你尝尝，歇口气。”
丁传根接过柿子，就大口咬下去，几乎半个柿子没了，嚼了几下，点点头，声音有点沙哑：“嗯，是甜。”他看看院里堆的菜，又看看忙着的一家子和五奶，脸上露出踏实的神情，慢慢吃柿子。
五奶在旁边看着这一家子，你让我，我让你，和睦齐心的样子，心里暗暗点头。难怪这家日子能过起来，人心齐，泰山移。她手下更利索了，“一梅，芥菜丝用这个中盆，盐按我说的一层菜一层盐，压瓷实……传根家的，萝卜条得晾晾水汽再下缸……”又教王一梅怎么放盐，怎么压缸，怎么封口。
丁冬九看这边腌菜的事安排得井井有条，五奶是行家，娘和媳妇也上手快，便不再掺和。他想起河边的须笼，提了个小竹篓，又往外走。
到了河边。他拉着草绳，慢慢把水里的须笼提起来。手里一沉——今天有货！而且分量不轻。他加快动作，哗啦一声把须笼提出水面。笼子里一阵剧烈的扑腾，水花四溅。定睛一看，一条鲤鱼在笼子里拼命甩尾，巴掌长的身子，嘴巴一张一合。旁边还有两条银白色的小杂鱼，在鲤鱼剧烈的挣扎中被撞得晕头转向。
丁冬九心头一喜。鲤鱼在这年头可是好东西，酒楼里卖得贵，是道体面菜。他小心翼翼地把鱼倒进圆篓。鲤鱼进了篓还不安生，尾巴拍得“啪啪”响。小杂鱼就老实多了。他又往须笼里塞了点早上特意留的豆腐渣——最近他发现，豆腐渣比蚯蚓还好使，鱼好像特别爱吃这个。重新下好笼子，他提着沉甸甸的圆篓往回走。
鲤鱼在这年头算是好鱼，酒楼里卖得贵。可他心里却觉得，不如猪肉实惠。大概是因为现代鲤鱼养殖多，成了最便宜的鱼之一，而在这里，鲤鱼难得。他还是决定，明天把这条鲤鱼卖了，换钱买肉。小杂鱼留着自己家吃。
回到家里，五奶已经指挥着把几个腌菜的大缸小坛都归置到了阴凉的墙角，芥菜丝、萝卜条用重石压着，茄子干渍上了酱，几棵大白菜也码进了专做酸菜的大黑缸里，只等发酵。活计基本忙完，王一梅正留五奶吃饭。
“不了不了，”五奶解下围裙，拍打着身上的菜屑，“家里就老头子一个，我也得回去张罗饭。你们这也忙活大半天了，赶紧歇歇。那腌菜缸，头三天每天早晚记得用干净筷子搅搅，撒气，不然菜易坏。过个七八天就能吃了，芥菜丝炒肉末最下饭……”
王一梅和胡氏千恩万谢，把五奶送到院门口。丁冬九也道了辛苦，给五奶拿了几个柿子。五奶手里抱着柿子乐呵呵慢慢地往村西头自己家走去。
送走五奶，天色已经有些暗了，西边天际烧起一片橘红的晚霞。丁成跑到丁冬九身边，扒着圆篓看，看见里头有条大鱼，惊讶地“哇”了一声：“爹！大鱼！好大的鱼！晚上吃大鱼吗？”
丁冬九放下篓，把鲤鱼拿出来。鲤鱼还在挣扎，很有劲。他摸摸儿子的头：“这鱼明天爹拿到城里卖了，换钱买肉，让你娘给咱蒸肉包子吃，中不中？”
“肉包子！”丁成的眼睛瞬间比晚霞还亮，立刻把吃鱼的事抛到了九霄云外，拍着手跳，“中！中！吃肉包子！”
王一梅正在收拾腌菜摊子，闻言转过头，瞪了丁冬九一眼，可那眼神里没什么怒气，倒有点嗔怪：“你就惯着他吧。白面多金贵？肉多贵？还蒸肉包子，真是想一出是一出。”
“我是真想吃了，”丁冬九看着她，很认真地说，语气里甚至带上了点他自己都没察觉的、近乎委屈的渴望，“真馋了。就想吃顿白面肉包子。”
他是真馋。穿越过来这小半年，肚子里最缺的就是油水和精细粮食。二合面馍馍，小米粥稀汤寡水，白菜豆腐清汤寡水，偶尔见点荤腥也是数着片吃，那跟在现代吃的完全没法比。他不敢细想那些记忆里的食物——油亮喷香的红烧肉、雪白晶莹的白米饭、一咬满口油汁的肉包子、皮薄馅大的饺子……一想，嘴里就疯狂分泌口水，心里空落落地发慌，那种对熟悉食物和过往生活的渴望，能把人逼疯。
王一梅看着他认真的表情，愣了一下。男人这么直白地说“想吃”、“馋了”。她声音也柔和下来：“……行，你想吃，咱就做。明天发了面，晚上蒸。不过说好了，就这一顿，可不能常吃，咱家没那条件。”
“哎，就一顿！”丁冬九立刻答应，脸上露出笑。
晚上，王一梅用那两条小杂鱼和豆腐煮了一大锅汤。鱼小，可新鲜，汤熬得奶白，撒一把翠绿的葱花，热气腾腾，鲜香扑鼻。又贴了一锅杂面饼子。就着鲜美的鱼汤，吃着扎实的饼子，一家人吃得心满意足。丁传根听说要蒸肉包子，没说什么，只是吃饭的间隙，抬眼看了看儿子，又看了看孙子亮晶晶的眼睛，默默地多喝了半碗鱼汤。
吃完饭，天就黑透了。胡氏今天乏了早早收拾炕上铺盖，丁传根坐在门口吧嗒旱烟，看着黑漆漆的院子，盘算着明天地里还要干的活。丁成在屋里跑来跑去，兴奋地念叨着“肉包子”。王一梅在灶房刷锅洗碗，准备明天发面要用的面盆。丁冬九则提了桶水，把那条鲤鱼养在一个大木盆里，又换了次水，希望它能活到明天。
晚上丁冬九躺在炕上，听着身边王一梅均匀的呼吸，脑子里想着白面包子，不知不觉睡着了。
他做了一个梦。一个清晰得不像梦的梦。
梦里，他又变小了，好像只有七八岁，穿着件蓝色的、印着卡通火车头的旧汗衫，下面是条到膝盖的短裤。是在爷爷家的老院子里。那是夏天的傍晚，太阳还没完全落山，天边一片火烧云，把院子里的老槐树、压水井、堆着的柴火都染成了暖金色。蝉在树上声嘶力竭地叫，空气里弥漫着柴火和饭菜的香味。
奶奶在灶房里忙活，大铁锅上冒着滚滚白汽，带着麦香的、暖暖的蒸汽从门里涌出来。他在院里的泥地上玩玻璃弹珠，弄得两手都是土。
“冬冬——洗手吃饭喽！包子出锅了！”奶奶带着笑意的、拉长了调子的声音从灶房传来，穿透了蝉鸣。
他“噌”地一下从地上爬起来，也顾不上拍打身上的土，把玻璃弹珠往兜里一塞，就“腾腾腾”地往灶房跑。门槛有点高，他差点绊了一跤。灶房里热气弥漫，有些看不清，可那包子出笼的香气却霸道地钻满了每一个角落。奶奶正用筷子从热气腾腾的大蒸屉里往外捡包子，一个个又白又胖，褶子捏得细细的，乖乖地躺在高粱杆编的盖帘上。
“脏猴儿，洗手去！”奶奶笑着嗔怪，手里的动作却没停，捡了两个最大的包子放在一个蓝边碗里，又给他倒了半碗晾凉的小米汤。
他跑到压水井边，爷爷已经给他压了点水，往盆里舀。他把手伸进盆里搅了搅，就算洗过了，水淋淋地又跑回来。抓起一个包子，烫得左手倒右手，可也顾不上，张嘴就是一大口。包子是猪肉白菜馅的，面发得极好，又喧又软，咬开里面，油汪汪的肉汁混合着白菜的清甜，滚烫鲜香，瞬间充满了口腔。他大口大口地咬着，嚼着，吃得很扎实，很投入，鼻尖都冒出了细汗。
爷爷坐在旁边的小板凳上，手里摇着一把蒲扇，笑眯眯地看着他吃。老人脸上深刻的皱纹在灶房昏黄的灯光下显得格外柔和。看他吃得香，爷爷脸上的笑意更深了，嘴里慢悠悠地念叨着，带着浓重的乡音：“哎呦荷，好，这大口！吃得香！多吃，多吃才能长个儿，长大个儿……”
他嘴里塞满了包子，说不出话，只是用力点头，朝着爷爷笑。爷爷也笑，伸手用粗糙的大手揉了揉他一头汗湿的短发。
那包子的香味，那小米汤的温热，那爷爷奶奶带着笑意的目光，那夏日晚风里混杂的烟火气……一切都真实得可怕，温暖得让人想哭。
忽然，像是有一阵大风吹过，灶房的蒸汽散了，爷爷奶奶的笑容模糊了，包子的香味远了，蝉鸣声戛然而止。他手里一空，那个吃了一半的包子不见了。
他猛地睁开眼。
眼前是熟悉的、黑漆漆的房顶，窗户纸透进一点光。耳边是王一梅均匀悠长的呼吸声。脸上凉冰冰的，他伸手一摸，湿漉漉的一片。
他哭了。眼泪无声地、汹涌地往下流，瞬间就濡湿了鬓角和枕头。有些记忆，隔着无法逾越的时空，隔着生死茫茫，平日里他用理智压着，用忙碌填着，可梦里，它们就那样不讲道理地、鲜活地扑过来，瞬间击溃他所有伪装。
他静静地躺着，任由眼泪流淌。过了好一会儿，汹涌的情绪才慢慢平复，变成心口一阵阵闷闷的钝痛。他慢慢抬起手臂，用袖子胡乱抹了把脸，把湿冷的泪痕擦去。
回不去了。
这个认知，在每一个这样的深夜，都清晰得残忍。
他轻轻翻了个身，面对着王一梅。女人在睡梦里似乎感觉到了什么，也翻过身，面朝着他，一只手无意识地搭在了他腰上。她的呼吸温热，带着胰子皂洗过的干净气息，轻轻拂在他脸上。
丁冬九静静地看了她一会儿，然后伸出手，把她往自己怀里搂了搂。女人的身子温热、柔软，带着活生生的真实感。他又想起东屋里年迈的爹娘，西厢房里熟睡的儿子。
是的，回不去了。那就在这儿，在这里，好好过。把这儿的日子，也过出滋味来。
明天，卖鱼，买肉，买白面，蒸包子。
。手机版阅读网址.