第17章 第十七章 出菇与柿子
第十七章 出菇与柿子
这天，一家子都起得比往常晚了些。夜里下了场小雨，淅淅沥沥的，听着这雨声，人睡得格外沉，连鸡叫二遍都没能把丁冬九完全唤醒。
等他睁开眼，窗纸已经透进了灰白的光，屋里不像往常那样黑。他侧耳听听，雨停了，只有屋檐滴滴答答的滴水声。身边王一梅还睡着，丁冬九轻轻坐起来，披上衣裳。他这一动，王一梅也醒了，揉着眼睛坐起来。
“几时了？”她声音还带着睡意。
“怕是要晚了。”丁冬九说着，下炕穿鞋。
两人轻手轻脚出了屋。院里湿漉漉的，地上积着些小水洼，映着灰白的天光。空气又凉又湿，吸进肺里清冷冷的。丁传根也起来了，正站在堂屋门口望着天，手里拿着旱烟袋，却没点。
“爹，起了？”丁冬九招呼。
“嗯，雨停了，地还湿着，今儿下不了地。”丁传根说着，把烟袋别在腰带上，“我去把沤肥坑翻翻。”
胡氏也出来了，丁成还在西厢房睡着，小孩子觉多。
丁冬九和王一梅进了西屋，开始磨豆腐。兴许是起晚了，心里着急，又或者是被这湿冷的空气弄得手脚发僵，两人都觉得今儿这活儿干得不那么顺溜。磨豆浆时，水加得不如平时匀；过滤时，滤布晃得有点急；点豆腐时，石膏水好像也兑得浓了点。等把豆腐压上，日头都爬了老高，从东边那片灰云里露出半张脸，懒洋洋的。
“今儿晚了，”王一梅擦着额头的细汗，“怕是要误了头晌饭。”
“误就误吧，不差这一会儿。”丁冬九倒是不急，看看压豆腐的木匣子，水正从底板的孔眼里滴滴答答往外渗，看样子压得还行。
等豆腐压好，一家人围着桌子吃头午饭时，日头已经快爬到头顶了。饭是小米稀饭，馏了杂面窝头，就着一碟子咸菜疙瘩。稀饭熬得稠，窝头也喧乎，可丁冬九吃着，总觉得少了点什么——是了，肚子里没点油水热乎气，人就觉得寡淡。
吃完，王一梅去灶房刷锅，胡氏拿着针线筐坐在堂屋门口，就着天光缝补衣裳。丁传根已经套好了家里那辆破板车，正准备去拉肥。丁成在院里踩水玩，小布鞋湿了半截也不在乎。
丁冬九想着去河边看看须笼，太阳再晒晒，再顺道砍点柴。走过堂屋窗根底下时，眼角余光瞟见墙角那个竹篮子 盖在上面的湿布，他心下一动，停下脚步，走过去蹲下身，轻轻掀开那角湿布——
“呀！”他忍不住低呼出声。
竹篮子里，原先那一片白绒绒、毛茸茸的菌丝毯子上，此刻像是被谁撒了一把极细的灰白色小米粒，密密麻麻的，挨挨挤挤。仔细看，那不是米粒，是一个个顶着圆圆小帽的、还没完全张开的小蘑菇，灰白色的菌盖紧紧收着，底下的菌柄细细的，像一根根小钉子，牢牢扎在密实的菌丝里。凑近了，一股子清冽的、带着湿润木头和泥土气息的特殊菇香，直往鼻子里钻，干净又好闻。
成了！真长出来了！
丁冬九脸上控制不住地绽开一个大大的笑容，他直起身，朝屋里喊了一嗓子，声音里透着压不住的兴奋：“出菇了！蘑菇长出来了！”
他这一嗓子，把屋里屋外几个人都吓了一跳。王一梅从灶房探出头，手里还拿着刷锅的丝瓜瓤，滴滴答答往下淌水：“啥？啥出来了？”
胡氏手里的针扎了一下手，赶紧放在针线箩，起身就往来走：“哪儿呢？我看看！”
丁传根正往板车上放铁锹，闻言也停了动作，扭头看过来。丁成也不踩水了，撒腿就往这边跑。
几个人呼啦一下全围到了竹篮子边，弯着腰，低着头，眼睛都瞪得老大，盯着篮子里那一片灰白色的小点点。
胡氏第一个叫出声，声音又惊又喜，还带着点不敢相信：“哎哟我的老天爷！真长出来了！这木头屑子里，真能长出蘑菇来？”她种了一辈子地，看惯了麦苗破土、豆子发芽，可从没想过，这不能吃不能喝的木头屑子，居然也能生出这能入口的东西来。她伸出手，想摸摸那些小菇朵，指尖都快碰到了，又赶紧缩回来，生怕给碰坏了。
丁传根也蹲下身，凑得极近，花白的眉毛挑得老高，眯着眼仔细瞧。他伸出手指，虚虚地在一个小蘑菇上空点了点，又看看自己的手指，仿佛在确认是不是眼花了：“这……这真是蘑菇？跟后山榆树下长得那些……像，可又好像不太一样。这真……真能吃？”他转头看向儿子，眼里全是疑问和惊奇。
“能吃，爹，”丁冬九肯定地点头，“就是平菇，野地里也常见。再长个三四天，菌盖撑开了，就能摘了。炒着吃，炖汤，都鲜。”
王一梅也挤过来看。她看看篮子里那一片生机勃勃的小生命，又抬头看看自家男人。男人站在那儿，脸上带着笑，单眼皮的眼睛亮晶晶的，因为蹲着而显得有些旧的靛蓝夹袄袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂。他还是那个模样，淡眉毛，长方脸，可此刻在她眼里，好像蒙上了一层看不透的光。她张了张嘴，声音都有点飘：“你……你咋连这个都会？你在那军营里……到底救了几个人？莫不是……莫不是救了神仙下凡，啥都教给你了？”
丁冬九早就把说辞在心里过了无数遍。他脸上那点兴奋的笑意慢慢淡去，换上了一层淡淡的、带着回忆的沉静。他叹了口气，声音也低了些，像是在说一件很久远的事：“在伤病营里……那地方，不是人待的。哭的喊的呻唤的，大家疼得整宿整宿睡不着，我心里头就想家，想爹娘，想成儿……好些弟兄，伤得重，觉得自己熬不过去了，心里憋着话，就想着找个人说道说道，啥都说，也不管那是祖传的手艺，还是家里不让外传的秘方了。”其实伤病营里的事是实情。
他顿了顿，目光落在那些小蘑菇上，却又像是透过它们看到了别处：“有个从大山里来的老兵，姓什么我忘了，腿断了，感染发着高烧，迷迷糊糊的，拉着我说他家祖辈是种菇的，靠山吃山，怎么选木头，怎么引菌，怎么保湿……絮絮叨叨说了一晚上。还有个老火头军，伤了胳膊，跟我说他做豆腐的诀窍，卤水怎么点，石膏怎么用……那时我自己也半死不活的，浑身疼，就听着，左耳朵进右耳朵出。没想到……竟都记下了。”
他抬起眼，看着围在身边的家人，：“能活着从那儿爬出来的，没几个。那些话……那些手艺，就当是那些再也没能回家的弟兄，留在这世上的……一点念想吧。我捡着了，记下了，是运气，也是……他们拿命换来的。”
这番话他说得平平静静，没有刻意渲染悲伤，可听的人心里又酸又沉。胡氏的眼泪一下子就涌了出来，她赶紧背过身去，用粗糙的手背使劲抹着眼睛，肩膀微微耸动，却不敢哭出声。丁传根沉默地掏出旱烟袋，手有点抖，半天才把烟丝按进烟锅里，划了两次火镰才点着。他狠狠地抽了一大口，辛辣的烟雾弥漫开来，熏得他眼睛也有些发红。他没看儿子，只是盯着地上某个地方，重重地拍了拍丁冬九的肩膀，那一下拍得很实，带着庄稼汉不会表达的疼惜和骄傲，喉咙里“嗯”了一声，就再没别的话。
王一梅早已低下头，手指紧紧揪着自己的衣角。她知道男人吃了苦，受了罪，却想象不到那“苦”和“罪”到底是什么样的。心里那点因为男人“太能干”而生的惊奇和一丝说不清的隔阂，瞬间被汹涌的心疼和后怕淹没了。她偷偷抬眼看了看男人的侧脸，那平静的眉眼底下，到底藏了多少她不知道的惊涛骇浪？
“都过去了，”丁冬九打破了这沉郁的寂静，声音重新轻快起来，他指着篮子，脸上又有了笑模样，“看，这不是好事吗？这蘑菇再长两三天，就能摘第一茬。往后伺候好了，隔个十天半月就能出一茬。够咱自家添个菜，多了，说不定还能换点盐钱、针线钱。”
这话像一阵暖风，吹散了刚刚聚拢的阴云。胡氏赶紧转过身，也顾不上擦干眼泪，就又凑到篮子边，她脸上还带着泪痕，却笑了起来：“是好事，是好事！我儿有福气，大难不死，学了本事回来！”
丁传根也吐出一口烟，脸上的皱纹舒展开，看着篮子的眼神像看一件稀世珍宝，围着篮子又转了两圈，嘴里啧啧有声：“了不得，了不得，木头屑子生金菇啊！”
气氛重新活络起来。丁成虽然不太懂大人们刚才的沉重，但他能感觉到现在大家都高兴了，他也跟着高兴，指着篮子问：“爹，蘑菇好吃吗？比鱼好吃吗？”
“好吃，鲜得很，等长好了爹给你炒鸡蛋吃。”丁冬九摸摸儿子的头。
“好！”丁成拍手。
看完蘑菇，王一梅想起正事。她拿出一块早上刚压好的豆腐，用洗净的干荷叶仔细包好，对丁冬九和胡氏说：“娘，冬九，我去趟五奶家。腌菜这事儿，咱自己瞎弄怕糟践了东西，得请她老人家来帮着掌掌眼。她腌了一辈子菜，是咱村里头一份的手艺。”
“中，你去，好好说，请老人家费心。”丁传根先开了口。胡氏也点头：“是该请五奶来，她腌的菜，又好吃又放不坏。带块豆腐去，是个礼数。”
王一梅应了，拿着豆腐出了门。丁传根也拉着板车，拿着铁锹，往院子后头的沤肥坑去了——他得把坑里那些沤了几个月、已经发黑发臭但肥力十足的粪肥挖出来，拉到自家那几亩地里，赶在上冻前给麦地追遍底肥。挖完肥，还得往坑里续新的料——豆渣、烂菜叶、草木灰，都是好东西。
丁冬九则背上背篓，带上砍刀斧子。他今天得去后山砍柴。十月了，天说冷就冷，柴火得多备。
十月了，天是真的凉了。风吹在脸上，像小刀子刮。可日头好的时候，又暖洋洋的。树叶黄了一大半，风一吹，哗啦啦往下掉，在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。山上的草也枯了，黄褐色的一片，只有些耐寒的野草还带着点绿意。
丁冬九进了山，专找枯树、死枝砍。斧子锋利，砍起来不费劲。砍了一会儿，身上出了层薄汗，他把夹袄脱了，搭在旁边的树杈上。正砍着，一抬头，看见不远处的坡上，有棵野柿子树。树不高，叶子都快掉光了，剩下些光秃秃的枝桠，上面却挂着好些红彤彤的柿子，像一个个小灯笼，在秋日灰蓝的天空下格外显眼。
树下已经落了几十个柿子，有些摔烂了，还有些黑烂成泥 也有被鸟儿虫儿吃的，有些还完好。他走过去，挑那些没摔坏、颜色红透的，小心翼翼地捡起来，放进背篓里。又抬头看看树上，有些柿子熟透了，轻轻一碰就掉下来。摇摇树，连捡带接又装了十几个，个个都有小孩拳头大，红得透亮，摸着软软的。
他拿起一个，在衣襟上擦了擦，小心地咬破一点皮，吸了一口。柿子很甜，带着熟透了的醇厚香气，只有一点点几乎察觉不到的涩。是好柿子。
这柿子树可惜了，柿子不少都糟蹋了，明年早早来摘点弄点酒还是醋，怕都可以。
他砍够了柴，用绳子捆好，背上柴，提着装柿子的背篓，下山回家。
到家时，日头已经西斜了不少。院里一片热火朝天的景象。五奶果然被请来了。老太太六十多了，头发全白了，在脑后挽了个紧紧实实的小纂，用一根光滑的乌木簪子别着，一丝不乱。她穿着一身浆洗得发白但干干净净的深蓝粗布褂子，系着条灰布围裙，身板挺直，手脚麻利。她正站在院子当间，指挥着胡氏和王一梅。
“传根家的，那萝卜丝别切太细，细了没嚼头，粗着点，像筷子头那么粗就中！”
“一梅，芥菜疙瘩皮削干净点，有黑眼子的地方挖深些，不然腌出来有苦味！”
胡氏和王一梅两人，一个坐在小板凳上“哚哚哚”地切萝卜，一个蹲在大木盆边“唰唰唰”地削芥菜疙瘩。地上摆满了大大小小的盆、筐、篓，里头是洗得白白净净的萝卜、翠绿的芥菜疙瘩、包得结结实实的大白菜，还有一捆王一梅用豆腐跟人换来的、晒得半干的紫色茄子干。空气里弥漫着萝卜的辛辣、芥菜的冲鼻和白菜的清气。
“五奶，您来了。”丁冬九放下柴，笑着打招呼。
“哟，冬九砍柴回来了？”五奶转过身，看见他，脸上露出慈和的笑，“嗯，五奶！”丁冬九放下柴捆，小心地往外掏柿子，五奶目光落在这柿子上，“这是……捡着柿子了？”