第0123章空椅
老李是在霜降后第三天早晨被接走的。
那天阿黄醒得比往常早。窗纸还是青灰色，巷子里的路灯刚灭，远处的护城河笼在一层薄薄的雾气里。它睁开眼睛，听见厨房没有铁锅磕灶台的声响，没有水龙头哗哗的冲刷，也没有那把旧铝勺刮过锅底的刺啦声。
老李没有熬粥。
阿黄从窝里爬起来，前爪抻了个长长的懒腰，走到里屋门口。老李躺在床上，被子盖到胸口，眼睛望着天花板。他的呼吸很轻，轻得像冬天窗玻璃上结的霜花，好像只要太阳一出来，就会悄无声息地化掉。
阿黄走过去，把下巴搁在床沿上。
老李慢慢转过头，看了它一眼。那只手从被子里伸出来，落在他头顶。掌心比往常凉，也没有那么粗糙——昨天夜里老李洗了个澡，把指缝里经年累月的机油泥垢都搓净了，指腹上那些裂开的小口子，也让热水泡得发白、卷起薄薄的皮。
“阿黄。”老李喊它。
阿黄竖起耳朵。
老李没有说别的。他就那样看着它，像看一件搁在柜子顶许多年、落满灰尘、如今终于取下来的老物件。他看它的耳朵——左耳缺的那一小块，是流浪时被别的狗咬的；看它的眼睛——左眼眼白上有一道浅褐色的疤，是两年前追野猫撞在铁篱笆上划的；看它的前爪——右爪掌心有一块硬茧，那是它趴在门口等他时，日复一日磨出来的。
他把这些地方都看了一遍。然后他笑了一下。
“好狗。”老李说。
巷口的汽车是在辰时三刻到的。
阿黄听见轮胎轧过落叶的沙沙声，听见发动机低沉的嗡嗡，听见车门打开又关上的闷响。它站起来，尾巴紧紧夹在两腿之间。
老李自己坐起来的。他推开被子，扶着床沿慢慢起身，阿黄想凑过去给他当拐杖，他轻轻挡开了。他穿上那双钉过轮胎掌子的松紧口布鞋，披上那件洗得发白的蓝布棉袄——今早没来得及叠，还搭在藤椅扶手上。
“李大爷，不急，您慢着点儿。”周婶的声音从院门口传来，带着小心翼翼压下去的哽咽。她身后站着周家大小子，还有两个穿深蓝制服的陌生人。
老李没应声。他走到桌边，把那个搪瓷缸子里的凉茶泼进痰盂，缸子端端正正放回原处。相框搁在缸子旁边，他拿起来看了一眼，拿袖口擦了擦玻璃，又放回去。
扎麻花辫的女人依然安静地笑着。
阿黄跟在他脚边，尾巴已经低得快拖到地。它不知道为什么门口突然来了这么多人，不知道为什么周婶的眼眶红得像去年冬天她家杀年鸡时那样，更不知道为什么老李把棉袄扣子系得整整齐齐，却没有像往常那样往兜里揣一把花生。
它只知道主人要走。
老李走到院门口，忽然停住。他回过头，低头看着这条跟了他六年的土狗。
“回去。”他说。
阿黄没动。
“回去。”老李又说了一遍。他的声音很低，低得像怕惊醒什么。
阿黄还是没动。
周婶背过身去，肩膀一耸一耸的。周家大小子红着眼圈，想上前把狗拉开，却被他妈扯住了袖子。
老李慢慢蹲下来。
这个动作他做了六年——蹲下来给阿黄挠脖子，蹲下来把食盆搁在它面前，蹲下来揉它扭伤的脚腕。可是这一次他蹲得很慢，左腿明显吃不住力，周家大小子赶紧上前扶了一把。
老李没有推开他。
他伸出手，把阿黄脑袋上那撮总翘着的毛往下按了按。那撮毛是个旋，怎么也压不平，洗完澡刚压下去，睡一觉又翘起来。阿黄从两个月大就顶着这撮呆毛，老李笑话了它六年。
“等着。”老李说，“等我回来。”
他站起来，没有回头。
阿黄追出院门。它追到巷口。它追到那辆白色汽车旁边，前爪扒着车门，喉咙里挤出细细的呜咽。
车窗摇下来。老李坐在后座，阳光从他背后的玻璃照进来，照得那件蓝布棉袄的颜色发白，照见他鬓角每一根银丝。他看着阿黄，嘴唇动了动。
车开走了。
阿黄追着那辆车跑过整条巷子，跑过护城河上的石桥，跑过那棵春天折柳条的老槐树。它的爪子刨起一蓬一蓬落叶，尾巴绷成一条直线，喉咙里的呜咽被风灌得破碎。
车越来越小，越来越远，变成一个白色的点，拐进东大街的转角。
阿黄站在路中央。
它没有追上去。它不知道自己为什么不追上去。四条腿还很有力气，心脏在胸腔里擂得像鼓，可它就是钉在原地，望着那个再没有车影的街角，喉咙里滚不出任何声音。
身后传来周婶压抑不住的哭声。
阿黄慢慢转身，慢慢往回走。
它走得很慢。每一步都把爪子抬得很高，又落得很轻。护城河的柳条在风里摇晃，有一根垂得太低，拂过它的脊背，像老李的手。
它没有躲。
巷子忽然变得很空。
阿黄站在院门口，很久没有进去。门是周婶掩上的，虚虚掩着，留了一道两指宽的缝。阿黄从那条缝里望进去，望见老李的藤椅空着，蓝布棉袄不在了，搪瓷缸子还在桌上，盖子盖得端端正正。
它用脑袋顶开院门。
门轴发出熟悉的吱呀声。这声音响了四十年，老李说过该上油了，总忘。阿黄每天都听见这声音，从没觉得它这么响过，响得像在喊一个不在了的人。
阿黄走进去。
它先去了厨房。炉子灭了，灶台擦得很干净，铝锅倒扣在案板上控水。食盆还在老地方，老李临走前往里头倒了半碗温水，此刻已经凉透。
它没有喝。
它去了里屋。床铺理得很平，被子叠成豆腐块，枕头并排放着。左边那个是老李的，枕巾洗得发白，中间磨出一个浅浅的凹窝；右边那个也是老李的，他晚上翻身总要把枕头捞过来抱着，像抱一个人。
阿黄跳上床。老李不许它上床，今天不会说了。
它把鼻子埋进左边的枕巾里，深深吸一口气。
烟草味。铁锈味。还有一点点清凉油的味道，从老李后颈蹭上去的。
它趴在那道气息里，闭上眼睛。
阿黄做了一个很长的梦。
梦里是春天。护城河的柳絮飞得满城都是，老李拿草帽盖着脸，躺在河坡上打盹。阿黄在旁边追柳絮，追到一团大的，扑上去按住，低头一闻——柳絮散了。它抬头找另一团，远远飘到河中央去了。
它跑回老李身边，把湿漉漉的鼻头往他手心里拱。老李没醒，草帽盖着脸，只露出下巴上青白的胡茬。阿黄趴在他身边，把下巴搁在他温热的肚子上，一上一下，一起一伏。
柳絮落在老李的草帽上，落进阿黄的皮毛里，落在新绿的河坡上，像一场迟来的雪。
阿黄醒了。
窗外已经黑了。它不知道自己睡了多久，屋里没有开灯，院子里也没有动静。它从床上跳下来，四只爪子落在地板上，冰凉的。
它没有叫。
它走到外屋，在藤椅边趴下来。藤椅空着，扶手处让老李摸得油亮，靠背那儿有一道细长的裂口，是老李有一回靠在上面打盹、腰里别着的钥匙串硌的。阿黄把下巴搁在老李常搁脚的那块踏板上，那里有个浅浅的凹陷，刚好容它蜷起身子。
它等。
巷子里的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄下去。晚饭的香气从别家窗户飘出来，有辣椒炝锅的呛，有蒜苗炒肉的香，有西红柿鸡蛋汤的酸甜。阿黄闻着那些味道，肚子咕噜叫了一声。
它没有动。
夜渐渐深了。月亮升起来，把院里的枣树枝条照成银灰色，影子斜斜印在窗纸上。阿黄望着那影子，从窗棂左边挪到窗棂右边，一寸一寸，像老李以前看日晷。
老李说过，他年轻时在工厂里三班倒，分不清白天黑夜，就在窗台上画道道。后来有了钟，不画了。
阿黄不知道现在是几点。它只知道自己等了很久，久到月亮从窗格这一格挪到那一格，久到巷口最后一盏路灯也灭了，久到整个山海关都沉进最深的夜里。
老李没有回来。
第二天早晨，周婶来了。
她推开虚掩的院门，手里端着一碗热粥。阿黄从藤椅边抬起头，望了她一眼，又把下巴搁回爪子上。
周婶蹲下来，把粥碗搁在它面前。
“阿黄，吃点东西。”
阿黄没有动。
周婶伸手想摸它的头，它轻轻往旁边偏了偏，躲开了。不是不亲近——老李走后，周婶是第一个推开这扇门的人，它记得她送过的每一碗红烧肉。它只是不想在这时候，被别的手落在头顶。
周婶的手悬在半空，僵了一会儿，收回去。
她站起身，环顾这间住了四十年的老屋。老李是个利落人，临走前把屋里收拾得井井有条。碗筷归进橱柜，被子叠进衣柜，桌上的搪瓷缸子、茶叶罐、收音机、相框，排成一条笔直的线。
唯独藤椅没有归位。
它斜斜对着门口，像等什么人进来坐。
周婶站在门口，怔怔望着那把空椅，忽然捂住嘴，快步走了出去。
阿黄听见她的脚步声消失在巷口，听见院门被她从外面带上，听见那碗热粥搁在地上渐渐变凉的声音。
它没有动。
太阳慢慢升高。阳光从窗格照进来，先照到地上那块缺角的方砖，再慢慢爬过桌腿，爬上桌沿，把搪瓷缸子的盖子镀成一小片亮晃晃的白。
阿黄眯起眼睛。
从前老李晒太阳的时候，总爱把藤椅拖到那块阳光地里。阿黄趴在他脚边，晒着晒着就睡着了，醒来老李还在，阳光已经挪到他膝盖上，把那件蓝布棉袄晒出一股好闻的暖味。
现在阳光还在，藤椅也在，阿黄也在。
只有老李不在了。
它把脑袋埋进前爪里，闭上了眼睛。
第三天，周婶又来了一趟。
这回她没端粥，拎着一袋狗粮，是从菜市场口那家杂货铺买的。她把袋子搁在门边，蹲下来跟阿黄说话。
“李大爷托人带话了。”她说，“让你好好吃饭。”
阿黄竖起耳朵。
周婶顿了顿，把声音压得很低，像怕被谁听见：“他说……他过阵子就回来。”
阿黄望着她。
它看见周婶的眼眶红红的，看见她说话时嘴角在抖，看见她说完这句话后，把头转过去，肩膀一耸一耸的。
它知道她在说谎。
狗不会说谎。狗也不会被骗。它闻得见周婶身上的悲伤，像雨后的泥泞，像秋天烧落叶的烟，浓得化不开。它知道老李没有托人带话，知道“过阵子”是一个不会来的明天，知道这扇门要空很久很久。
但它还是站起来，走到门边，把脑袋埋进那只狗粮袋里。