第244章 南渡津门，宣统三年的雪

宣统三年的雪，在沈砚之的记忆里下得格外大。

此刻他站在“海晏号”的甲板上，望着北方渐渐模糊的海岸线，恍惚间又回到了那个雪夜——武昌起义的电报送到山海关，父亲沈怀远在灯下展开那张薄薄的纸，手指颤抖，眼眶泛红。那时他才十七岁，还不懂什么叫“革命”，只知道父亲连夜召集乡勇，在祠堂前立誓，要“驱除鞑虏，恢复中华”。

如今六年过去了。父亲早已在二次革命的战场上殉国，他接过父亲留下的那柄军刀，从山海关杀到南京，从南京杀到北京，又从北京杀到日本。六年间，他见过革命成功时的万人空巷，也见过袁世凯窃国时的万马齐喑；见过战友在冲锋中倒下，也见过同志在背叛中反目。

“沈司令，外面风大，进舱吧。”

程振邦的声音在身后响起。这位从山海关就跟着他的老部下，如今是国民革命军第四军独立旅旅长，也是这次秘密回国的先遣队指挥官。六年的流亡生涯，在程振邦脸上刻下了更深的皱纹，可那双眼睛依然锐利，像山海关城头上的鹰。

“让他们先睡。”沈砚之没回头，目光仍望着北方，“这一路凶险，能多歇一刻是一刻。”

“都睡不着。”程振邦走到他身边，递过一支烟。两人在甲板上点燃，烟雾被海风吹散，迅速消失在夜色里。“船上三百二十七人，都是从日本跟回来的老兄弟。六年了，谁不想家？”

沈砚之沉默地抽着烟。是啊，六年了。1913年二次革命失败，他带着残部流亡日本，在横滨那个潮湿的小院里，一住就是六年。六年里，他们学军事，学政治，学一切能学的东西，就为了有一天能打回来。孙中山先生说得对：“革命尚未成功，同志仍须努力。”

“国内情况怎么样？”沈砚之问。这个问题他问过无数遍，可每次问，都希望能听到不一样的答案。

程振邦叹了口气：“还是老样子。袁世凯死了，可北洋那帮人还在。段祺瑞、冯国璋、张作霖，一个个都盯着总统的位子。南边，护法军政府跟北洋打打停停，孙中山先生在上海，日子也不好过。”

“云南呢？”

“蔡锷将军病逝后，唐继尧接手，滇军内部也不太平。”程振邦的声音低下去，“不过有个好消息——我们在天津的人说，直系和皖系最近闹得很僵，段祺瑞想武力统一，冯国璋不答应，两边随时可能开打。”

沈砚之的眼睛亮了一下。乱，是坏事，也是机会。北洋内乱，他们这些革命党人才有缝隙可钻。六年前他们败了，败在没有自己的地盘，没有稳定的补给。这次回来，不能再重蹈覆辙。

“天津接头的人可靠吗？”

“可靠。”程振邦肯定地说，“是咱们在日本时就联系上的，叫陈其美，早年参加过同盟会，后来一直在北方做地下工作。他在天津法租界开了家商行做掩护，这次咱们的装备，就是通过他的路子运进去的。”

沈砚之点点头。陈其美这个名字他听过，是孙中山先生亲自提过的可靠同志。能在北洋政府的眼皮底下潜伏六年，还建立起一条稳定的走私线路，这个人不简单。

海风更大了，带着咸腥的气味。沈砚之望着漆黑的海面，想起六年前从天津逃亡的那一夜。也是这样的海，也是这样的夜，他和程振邦混在货船的煤堆里，躲过北洋军的搜查。那时他身上带着伤，子弹卡在肋骨间，每呼吸一下都疼得钻心。是程振邦一路背着他，从天津跑到塘沽，又混上开往日本的运煤船。

“老程，”沈砚之忽然说，“这次回来，可能就回不去了。”

程振邦笑了，那笑容在昏暗的甲板灯光下，有种豁出去的豪迈：“六年前咱们逃出去的时候，就没打算活着回来。司令，你下命令吧，刀山火海，兄弟们跟着你。”

甲板那头传来脚步声，是副官林文渊。这个二十六岁的年轻人是沈砚之在日本收的学生，东京陆军士官学校的高材生，能说一口流利的日语和英语，还能画一手精确的地图。

“司令，旅长。”林文渊敬了个礼，“刚收到电报，陈其美先生说，天津那边安排好了，明晚十点，在法租界马场道接头。暗号照旧。”

“沿途岗哨情况呢？”沈砚之问。

“这是北洋军最近在津沽一带的布防图。”林文渊从怀里掏出一张折得工工整整的纸，在甲板灯下展开。图上用红蓝铅笔标得密密麻麻，哪里有关卡，哪里有驻军，巡逻时间，换岗规律，一清二楚。“陈先生花了三个月才摸清的。他说最近直皖关系紧张，大沽口守军增加了三成，但对租界的检查反而松了——北洋不敢得罪洋人。”

沈砚之仔细看着地图。六年了，天津的布防变了，可地形没变。大沽口、塘沽、天津站，这些地方他闭着眼睛都能画出来。六年前他就是从这条路上逃出去的，如今又要从这条路杀回来。

命运有时候，真是个圈。

“通知下去，”沈砚之收起地图，“明天凌晨四点，所有人检查装备，销毁所有能证明身份的东西。武器用油布包好，沉到指定位置，上岸后陈先生的人会去打捞。每个人只带手枪和二十发子弹，其他的，上岸再说。”

“是！”林文渊领命而去。

程振邦看着沈砚之，欲言又止。沈砚之知道他想说什么——三百二十七人，赤手空拳潜入天津，万一陈其美那边出了岔子，就是全军覆没。

“怕了？”沈砚之问。

“不是怕。”程振邦摇头，“是觉得对不住兄弟们。六年前跟着咱们出去的三百多人，现在还剩下一半。这次回来，不知道又能活下来几个。”

沈砚之没有说话。他何尝不知道这是一场豪赌？可革命，本来就是拿命去赌国运。赌赢了，四万万人站起来；赌输了，无非是多几具无名尸骨。从父亲在山海关举起反清大旗的那天起，他们沈家的命，就已经押在了这张赌桌上。

“你去休息吧。”沈砚之说，“明晚，有的忙。”

程振邦走了，甲板上又只剩下沈砚之一人。他靠在船舷上，望着越来越近的北方海岸。天快亮了，东边的海平面泛起鱼肚白，在那片灰白之间，隐约能看到陆地的轮廓。

那是中国。

他的中国。

六年前他离开时，这个国家叫中华民国。可袁世凯撕毁了临时约法，解散了国会，把民国变成了袁家的天下。他们这些革命党人，成了“乱党”，成了“匪”，成了被通缉、被追杀的对象。可他们还是回来了，像候鸟，无论飞多远，总要回到出生的地方。

“父亲，”沈砚之在心里轻声说，“我回来了。这次，不成功，便成仁。”

海风猎猎，吹动他洗得发白的军装。这件衣服还是六年前那件，袖口磨破了，程振邦的太太给补过；领子开线了，林文渊的母亲给缝过。六年流亡，他们什么都缺，就是不缺穷亲戚的接济，不缺老百姓偷偷塞过来的干粮，不缺那些不认识的人，在搜查时故意放水。

为什么回来？

因为那些期待的眼睛，因为那些偷偷塞过来的窝头，因为那些在刑场上高喊“革命万岁”的陌生人。这个国家病了，病入膏肓，可总得有人来治。他们就是那剂猛药，哪怕要以身为引，以血为方。

天亮了。

“海晏号”缓缓驶入大沽口。沈砚之已经回到舱内，换上了一身商人的行头——绸缎长衫，黑呢礼帽，金丝眼镜。镜子里的他，看起来就像个普通的归国华侨，谁也想不到，这个文质彬彬的商人，会是北洋政府悬赏五万大洋通缉的“乱党头目”沈砚之。

程振邦也换了装，扮作他的保镖，一身短打，腰里别着家伙。林文渊是秘书，捧着公文包，里面是伪造的日本商社文件。三百多名弟兄，化整为零，分成几十批，混在乘客里陆续下船。

码头上乱哄哄的。苦力在卸货，旅客在叫车，警察拿着照片在人群中对照——照片上是六年前的沈砚之，年轻，消瘦，眼神锐利如刀。现在的沈砚之胖了些，留了胡子，戴着眼镜，连他自己都快认不出自己了。

“让开！让开！”

一队北洋兵闯进码头，刺刀在晨光中闪着寒光。为首的是个少尉，手里拿着花名册，挨个检查旅客的身份证明。沈砚之心里一紧，手下意识地摸向腰间——那里别着上了膛的手枪。

“这位是日本三井商社的沈先生。”林文渊迎上去，一口流利的天津话，还带着点日本腔，“回天津探亲的。这是证件。”

少尉接过证件，翻来覆去地看。沈砚之的心提到了嗓子眼，那些证件是伪造的，虽然做得精细，可万一……

“过去吧。”少尉把证件扔回来，挥挥手，又去查下一个了。

沈砚之松了口气，跟着人流走出码头。六年了，天津变了，又没变。街道宽了些，洋楼多了些，可那股味道没变——煤烟味、人汗味、还有若有若无的大烟味。黄包车夫在拉客，小贩在叫卖，报童挥舞着报纸：“看报看报！直皖又要开打！段总理调兵遣将！”

一切如常，就像六年前他离开时一样。这个国家换了招牌，可骨子里还是老样子。洋人照样在租界里作威作福，官僚照样贪污腐败，老百姓照样吃不饱饭。

革命了六年，革了个寂寞。