第0183章神田旧衣铺
沈砚之在东京的第三个星期，终于去了神田那家旧衣铺。
不是他不想去，是总觉得为了一截袖子专门跑一趟，显得太矫情了。他活了二十几年，穿过的衣服没有哪件是合身的。小时候穿他父亲改小的旧衣裳，大了穿队伍上发的军服，后来穿从死去的清军军官身上扒下来的棉袄。袖子长半寸这种事，在他眼里根本不算事。
但林牧那天晚上说的话，让他改了主意。程振邦让去，那就去。不是为了改袖子，是为了看看那个“他的人”。
旧衣铺在神田的一条横街上，夹在一家卖咸鱼的店和一家卖粗陶的店中间，门面窄得只能容两个人并排走。门口的招牌是用毛笔写的，字迹很老派，“古着屋”三个字，墨色已经发灰了，像是写了很多年。门帘是深蓝色的棉布，洗得发白，下摆磨出了毛边。
沈砚之掀帘子进去的时候，里面没有人。
铺子不大，两间屋子打通，靠墙挂着几排衣服，男装女装都有，大多是西式的，也有几件和服。空气里有一股樟脑丸和旧布料混在一起的气味，不刺鼻，但很浓。地上铺着榻榻米，踩上去软绵绵的，脚底下能感觉到草席的纹路。
他在铺子里站了一会儿，正想着要不要喊一声，里屋的门帘掀开了，出来一个老头。
老头六十来岁，个子不高，瘦，背微微驼着，穿着一件灰色的作务衣，腰上系着一条脏兮兮的围裙。他的头发花白了，乱蓬蓬的，像是很久没有打理过。但眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人。
“客人，买衣服？”老头的中文很生硬，像是在嘴里含了很久才吐出来的。
“改衣服。”沈砚之把西装外套脱下来，递过去。“袖子长了。”
老头接过来，抖开，看了看，又看了看沈砚之。
“你姓沈？”
沈砚之的手指动了一下。
“程先生跟我说过，会有一个姓沈的年轻人来。”老头的声音忽然变了，不再是那种生硬的中文，而是带着东北口音的普通话，说得又慢又稳，“他说你袖子长了，让我给你改。”
“您是——”
“我姓赵，叫赵德厚。你叫我老赵就行。”老头把西装搭在胳膊上，转身往里走，“进来坐，外面不是说话的地方。”
里屋比外面大一些，但更乱。地上堆着几捆布料，桌上放着剪刀、针线、尺子，还有一台老式的缝纫机。墙角有一个铁皮柜子，柜子上搁着一尊很小的关公像，前面供着一杯清酒和几块点心。窗户关得很严，窗帘拉了一半，光线昏昏沉沉的。
老赵让沈砚之在榻榻米上坐下，自己去倒了两杯茶。茶是粗茶叶泡的，有点苦，但很烫。
“程先生让我跟你说几件事。”老赵在他对面坐下来，声音压得很低。“第一，他在北京安顿下来了，用的名字叫程德生，在北洋军的一个辎重营里当文书。位置不显眼，但能接触到军需方面的信息。”
沈砚之点了点头。
“第二，袁世凯的模范团已经在训练了。第一期招了一千多人，都是直隶、山东、河南一带的子弟，年纪轻，没当过兵，好洗脑。袁克定亲自抓训练，每天早上带着跑操，晚上还要上政治课。北洋军的老人们嘴上不说，心里都不舒服。冯国璋在天津跟人喝酒的时候说过一句话——‘大总统这是在另起炉灶’。”
“第三呢？”
“第三，程先生让我转告你，别急。”老赵看着沈砚之的眼睛，“他说你现在最要紧的事，不是想着怎么打回去，是站稳了，活下来。日本这边的人，各怀心思。有些人把你当棋子，有些人把你当枪使，有些人表面上跟你称兄道弟，背地里跟袁世凯的人喝酒。你得看清楚，谁是人，谁是鬼。”
沈砚之端着茶杯，没有喝。
“赵叔，你在日本待了多少年了？”
老赵愣了一下，然后笑了。那个笑很短，像是一道闪电，亮了一下就没了。
“二十年了。庚子年来的。那年我十九岁，在义和团里当过几天拳民，后来觉得不对，就跑了。跑到天津，上了船，到了日本。什么都干过——码头扛包、餐馆洗碗、工地搬砖。后来在一个裁缝铺里当了学徒，学了三年，出来自己开了这家铺子。”
“程先生怎么找到你的？”
“他没找我。是我找的他。”老赵低下头，用手指摩挲着茶杯的边缘，“我有个弟弟，叫赵德义。民国元年的时候，他在山海关跟着你打过仗。后来你南下，他留在关外，给程先生当兵。去年冬天，程先生的人找到我，说赵德义在辽西的一场战斗里没了。他让我别难过，说他是个好兵。”
老赵的声音很平，平得像一面没有波纹的水。但沈砚之看到他的手在抖。很轻的抖，像是风吹过水面，荡开一圈细纹。
“赵叔，对不起。”
“你有什么对不起的。打仗嘛，总是要死人的。”老赵抬起头，笑了笑，“程先生跟我说，你是个好长官。他说你从来不让弟兄们干你自己不干的事。吃饭最后一个吃，睡觉最后一个睡。撤退的时候走在最后面，冲锋的时候走在最前面。”
沈砚之没说话。这些话，他自己都快忘了。
老赵站起来，走到缝纫机前，拿起那把剪刀，开始改袖子。他的手很稳，剪刀在布料上走得很直，像是做了几千遍的事情。沈砚之坐在那里，看着他剪、缝、熨，动作不快，但每一刀都很准。
“赵叔，你在东京待了二十年，这边的局势，你应该比我清楚。”
“清楚谈不上。看得多了，多少知道一些。”老赵头也没抬，手里的针线不停。“日本人对中国的心思，跟猫对鱼的心思一样。想吃得紧，但又怕烫了嘴。他们帮革命党，不是同情革命，是想在中国放一把火，好浑水摸鱼。你信谁都可以，别信日本人。”
“那许崇智那些人呢？他们跟日本人的关系——”
“许崇智是许崇智，你是你。”老赵放下针线，看着沈砚之，“程先生说你是关外的狼，不是谁养在笼子里的鸟。狼有狼的活法，别学鸟叫。”
沈砚之忍不住笑了。
袖子改好了。老赵把西装递给他，让他试。沈砚之穿上，长短刚好，领口也松了一些，不那么勒了。
“赵叔，多少钱？”
“不要钱。”老赵把剪刀和针线收好，“程先生说了，你在这边的开销，他那边会想办法。你要是觉得过意不去，就好好活着。别死了。”
沈砚之站在那里，穿着那件改好的西装，看着老赵的背影。老赵的背很驼，肩膀很窄，看起来不像是能扛住什么东西的人。但他知道，这个人在东京待了二十年，在一间窄小的旧衣铺里，守着一台缝纫机和一尊关公像，等着一个消息。那个消息从辽西来，说他的弟弟没了。他没哭，没闹，只是说了一句“他是个好兵”。
“赵叔，”沈砚之说，“我走了。”
“走吧。”老赵背对着他，摆了摆手。“下次来，我给你做一件新的。别老穿旧衣裳。”