第0153章金陵城的黄昏
1912年4月，南京。
春日的秦淮河依然桨声灯影，但空气里已经没有了三个月前那种改天换地的热烈。临时政府的大总统孙中山已经辞去职务，清帝溥仪的退位诏书贴在街头巷尾，墨迹在江南的梅雨里渐渐晕开。一切都尘埃落定，又似乎一切才刚刚开始。
沈砚之站在陆军部招待所的窗前，望着街对面的总统府——现在应该叫前总统府了。那座中西合璧的建筑依然气派，但门口站岗的卫兵已经换成了北洋军的灰蓝色军服。三天前，孙中山从这里搬出，带着简单的行李，回到上海去了。
“沈团长，程将军来了。”
副官周文斌的声音在身后响起。沈砚之转过身，看见程振邦大步走进房间，军靴踏在地板上发出沉闷的声响。和三个月前相比，这位新军将领瘦了些，下巴上多了些胡茬，但眼睛依然锐利。
“程兄。”沈砚之迎上去。
“砚之振邦摆摆手，自己先在椅子上坐下，摘下军帽放在桌上，露出剃得发青的头皮。他看了看沈砚之，又看了看窗外，突然苦笑一声：“没想到，咱们在山海关流血拼命，最后换来的是这个结果。”
沈砚之沉默。他知道程振邦说的是什么——袁世凯在北京就任临时大总统，北洋军控制了北方，而南方各省的革命军，现在面临着裁撤、整编的命运。
“孙中山先生临走前，我去见了他一面。”程振邦从口袋里掏出一包烟，抽出一支点上，深深吸了一口，“他说，为了顾全大局，为了国家统一，他必须让出这个位置。他还说，相信袁世凯能遵守《临时约法》，走共和之路。”
“程兄信吗？”
“我信个屁！”程振邦猛地一拍桌子，烟灰簌簌落下，“袁世凯是什么人？戊戌年他干了什么，你我都清楚！这种人，能信？”
沈砚之没说话。他走到桌边，给自己倒了杯茶。茶叶是南京本地的雨花茶，泡在水里，针状的叶片慢慢舒展开，像一支支碧绿的小剑。
“陆军部下午开会，说的就是裁军事宜。”程振邦的声音低了下来，“咱们这些从山海关带出来的兵，要整编成一个混成旅，归北洋军节制。你，我，还有下面那些兄弟，都要重新安排职务。”
“怎么安排？”
“你，”程振邦看着沈砚之，“去北京，陆军部任职，上校参议。我留在南京，混成旅旅长。下面的兄弟，愿意留下的，整编后军衔降一级。不愿意的，发三个月饷银，遣散回乡。”
沈砚之握着茶杯的手紧了紧。茶水在杯子里荡起细小的波纹。
“这是袁世凯的意思？”
“是陆军部，但谁不知道陆军部现在是段祺瑞说了算，段祺瑞听谁的？听袁世凯的。”程振邦掐灭烟头，站起来走到窗边，背对着沈砚之，“这是明升暗降。把你调去北京，放在眼皮子底下看着。我留在南京，手里有点兵，但上头有北洋的人盯着。下面的兄弟，打散了重新编，用不了半年，山海关带出来的这支队伍，就姓袁不姓沈了。”
沈砚之慢慢喝了一口茶。茶水已经凉了，带着苦涩的回甘。
“程兄有什么打算？”
“我能有什么打算？”程振邦转过身，眼睛里全是血丝，“孙中山先生让我忍，黄兴先生让我忍，所有人都说，要顾全大局，不能再打仗了，老百姓经不起折腾了。我懂，我都懂。可是砚之，我心里憋得慌！”
他走到沈砚之面前，压低声音：“你知道昨天发生什么事吗？我手下一个营长，跟北洋军的人起了冲突，被人当街打断了一条腿！就因为他不肯换下革命军的军装，说那是他从武昌穿到山海关，又穿到南京的，上面沾着血，是他弟兄的血！”
沈砚之闭上眼睛。那个营长他认识，姓赵，保定人，打仗时冲在最前面，腿上中过弹，留下伤，走路有点瘸。但每次列队，他都站得最直。
“人呢？”
“在医院。我去看了，腿保不住了，要截肢。”程振邦的声音在发抖，“他才二十六岁，二十六岁啊！”
房间里安静下来。窗外的秦淮河上传来歌女的唱曲声，咿咿呀呀的，唱的是“春花秋月何时了”。沈砚之突然觉得那声音刺耳，像针一样扎在心上。
“去北京的事，什么时候定？”他问。
“命令已经下了，就这几天。”程振邦看着他，“你要是不想去，我想办法。就说你身体不好，需要休养，在南京挂个闲职……”
“我去。”沈砚之说。
程振邦愣住。
“袁世凯既然想把我放在眼皮子底下，那我就去。”沈砚之放下茶杯，站起来走到窗边。暮色四合，总统府的轮廓在黄昏里渐渐模糊，“程兄，你还记得咱们在山海关起事那天晚上，说过的话吗？”
“记得。你说，这条路难走，但必须走。”
砚之转过身，眼睛里映着最后一抹天光，“现在这条路更难走了。明枪换成了暗箭，战场换成了官场。但路还得走。”
他走到程振邦面前，握住这位老战友的手：“我去北京。你在南京，把咱们这支队伍带好，能保住多少是多少。下面的兄弟，愿意回乡的，多发点饷银，别亏待他们。愿意留下的，你多照应，别让他们受北洋的人欺负。”
“可是砚之，北京那是龙潭虎穴……”
“龙潭虎穴也得闯。”沈砚之笑了笑，那笑容里有种程振邦从未见过的冷峻，“袁世凯想看住我，我也想看看他。看看这位袁大总统，到底要带这个国家往哪里走。”
------
三天后，沈砚之坐上了开往北京的火车。
月台上送行的人不多。程振邦来了，带着几个从山海关一路跟来的老兄弟。周文斌也在，这个二十出头的年轻人眼睛红红的，沈砚之把他留在南京，跟程振邦。
“团长，您一个人去北京，我不放心。”周文斌说着，声音有些哽咽。
“有什么不放心的。”沈砚之拍拍他的肩膀，“北京是首都，天子脚下，还能把我吃了不成。你在程旅长身边，好好干，多学本事。”
火车汽笛响了。沈砚之提起简单的行李——一个藤箱，里面装着几件换洗衣裳，几本书，还有父亲留下的那把佩剑。临上车前，程振邦塞给他一个布包。
“什么东西？”
“南京的盐水鸭，路上吃。”程振邦说，顿了顿，又压低声音，“鸭肚子里有东西，到了北京再看。”
沈砚之会意，点点头，转身上了车。
火车开动了。南京的城墙、秦淮河、总统府，都在车窗外向后掠去，越来越远，最后变成一片模糊的轮廓。沈砚之坐在靠窗的位置，看着窗外渐浓的暮色，想起三个月前，他第一次来到南京时的情景。
那时是冬天，但南京城热气腾腾。满街都是剪了辫子的人，穿着新式的衣裳，见面就喊“同志”。孙中山在总统府宣誓就职，他站在人群里，听着那句“倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福”，热血沸腾。
三个月，不过九十天。
一切都变了。
火车在夜色里向北行驶。车厢里人不多，大多是商人、官吏，也有几个穿着长衫的读书人，聚在一起低声议论时政。沈砚之闭上眼睛假寐，耳朵却仔细听着周围的动静。
“听说了吗？唐绍仪辞职了。”
“这才当了几天的内阁总理？有一个月吗？”
“二十八天。说是跟袁世凯不合，政见不同。”
“什么政见不同，分明是袁大总统要独揽大权，容不得别人说话……”
“嘘，小声点！”
声音低了下去。沈砚之依然闭着眼，但心里已经明白了七八分。唐绍仪是南北和谈时南方的代表，当了内阁总理，是革命党在中央还能有点声音的象征。现在他辞职了，袁世凯下一步要做什么，不言而喻。
火车在蚌埠停了一站，又继续北上。夜深了，车厢里的人都睡了，只有车轮撞击铁轨的声音，单调而绵长。沈砚之睁开眼睛，从行李架上取下那个布包，打开。
里面确实是一只盐水鸭，用油纸包着。他撕开油纸，在鸭肚子里摸到一个硬物——是个小小的铁盒，火柴盒大小，打开，里面是一张折得很小的纸条，还有一把黄铜钥匙。
就着昏暗的灯光，沈砚之展开纸条。上面是程振邦的字迹，很潦草，显然写得很急：
“砚之：此去北京，凶险难测。钥匙是东交民巷六国饭店307房间的，房间里给你留了东西。联系人姓陈，在《顺天时报》做编辑，暗号是‘山海关的雪化了没有’。保重，振邦。”
沈砚之看完，把纸条凑到灯上点燃。火光照亮了他的脸，也照亮了那把黄铜钥匙。钥匙很普通，但握在手心里，沉甸甸的。
他把钥匙收进贴身口袋，把铁盒扔出车窗，然后撕下一块鸭肉，慢慢嚼着。鸭肉很咸，咸得发苦。
------
两天后，火车抵达北京前门火车站。
沈砚之提着藤箱下车，立刻被北方干燥的空气包围。和南京的湿润不同，北京的春天风很大，卷着沙土，打在脸上生疼。月台上人来人往，穿长袍的，穿西装的，穿军装的，各色人等混杂在一起，喧嚷嘈杂。
“请问是沈砚之沈参议吗？”
一个穿着北洋军少尉军服的年轻军官迎上来，敬了个礼。
“是我。”
“卑职王有德，陆军部派我来接您。”少尉很客气，但眼睛里没什么温度，“车在外面，请您跟我来。”