第七十七章：知音

老人走后的第三天，林欣怡在出租屋里翻外婆的笔记。《示儿》后面，外婆抄录了一首新诗，墨色很淡，像是在抄的时候手已经没有力气了。

“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”

诗的下面，一行小字：“此诗非高适所作。是一乐师，名董大，为其友所作。友将远行，董大赠诗。诗传，名不传。”

林欣怡把这几行字看了很久。董大。历史上有这个人。董庭兰，唐代琴师，高适的好友。高适写过《别董大》，诗里说“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。外婆说，这首诗不是高适写的，是董大自己写的，送给他的朋友。诗传下来了，名字被人忘了。

她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十五个拐弯处。路边坐着一个人，不是老人，不是女人，不是书生。是一个四十来岁的中年人，穿着一件灰色的袍子，怀里抱着一张琴。琴很旧了，琴弦断了一根，垂下来，像一根干枯的藤蔓。他低着头，看着那张琴，手指在琴面上轻轻划着，没有声音。

林欣怡走过去。“你是董大？”

中年人抬起头。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛下面有很深的阴影。但他的眼睛是亮的，像琴弦上反射的光。

“那是别人叫的。”他说。

“你叫什么？”

“不记得了。太久没人叫了。”

“你怀里抱的是什么？”

“琴。”

“弹一曲给我听。”

中年人低下头，看着那张琴。他的手指按在琴弦上，轻轻一拨。没有声音。琴弦断了，发不出声。他又拨了一下，还是没有声音。他把手放在琴面上，停了很久。

“弹不了。”他说。“断了。”

“你朋友走的时候，琴还没断。”