第九章：入土
从省考古所出来，林欣怡手里多了一个纸盒。
不大，一只手就能托住。纸盒是新的，赵老师特意找了一个干净的，把那具骸骨一块一块从旧纸盒里移过来。他的动作很慢，很轻，像是在搬一件易碎的瓷器。
“原则上，这些文物不能带走。”赵老师说这话的时候没有看她，而是在填一张出库单，“但你说的那个情况，我请示了领导。特殊情况特殊处理。”
他填完单子，撕下一联递给她。
“去哪安葬，需要报备。安葬地点要拍照存档。”
“知道了。”陆知舟接过单子。
赵老师看了林欣怡一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了一句：“去吧。”
---
回王家庄村的路上，林欣怡一直抱着那个纸盒。
小巴车颠簸得厉害，她把纸盒贴在胸口，用手护着，不让它晃。旁边座位上一个抱孩子的女人看了她好几眼，大概觉得这个姑娘抱着一个纸盒子坐车的样子有些奇怪。
陆知舟坐在她后面，没有说话。
窗外是黄土高原的秋天。收割过的玉米地里只剩下光秃秃的秸秆，一排排站着，像没人管的哨兵。远处的山是灰黄色的，笼罩在一层薄薄的雾霾里。
一千多年前，王生走在这条路上的时候，两边是麦田，麦穗正黄。
现在什么都没有了。
“快到了。”陆知舟说。
林欣怡低下头，看着手里的纸盒。
“阿生。”她轻声说。
纸盒没有反应。
“我们快到了。”
依然没有反应。
她不知道他现在能不能听到。从昨晚在窗前消失之后，他就没有再出现过。手机屏幕上那行字也消失了——不是消失了，是换成了一行新的：
“还剩最后半天。”
半天。
---
到村里的时候是下午两点。
秋天的太阳还很高，但光线已经开始变软，照在村口那三棵老槐树上，把树叶染成金灿灿的颜色。
林欣怡抱着纸盒走到树下，站住了。
她不知道该怎么安葬他。
赵老师说需要选一个地方，挖坑，把骸骨放进去，立碑。但王家庄村已经不是一千年前的王家庄村了。王生家的房子在哪？那棵枣树在哪？那个院子在哪？
什么都没有了。
村子里的房子是明清时期重建的，再早的痕迹早被时间抹平了。
她站在树下，看着远处村后的土山。
土山上光秃秃的，只有几棵歪脖子松树，树下是乱石和枯草。赵老师说山上原来有一座将军庙，塌了很多年了，连地基都找不到了。
“阿生，你想埋在哪？”她问。
没有人回答。
风吹过槐树，树叶沙沙响。
“村后，土山。”一个声音从身后传来。
林欣怡转头。
一个老太太站在她身后，穿着深蓝色的对襟褂子，手里拄着一根拐棍。她认出来了——是昨天在村口小卖部门口晒太阳的那个。
“大妈，您说什么？”
老太太抬起拐棍，指了指村后的土山。
“你说的是那棵树下的井边人吧？”老太太说，“老辈人讲过。很久以前，村里有个后生，走了就没回来。他娘在村口等了三年，天天站在井边上往路上看。后来井沿上磨出了一道印子。”
老太太说着，走到井边，用拐棍敲了敲井沿。
林欣怡蹲下来看。
井沿的青石上，确实有一道浅浅的凹槽。不是刻上去的，是磨出来的。一个人站在这里，扶着井沿，朝同一个方向望，望了很多很多年，才能磨出这样一道槽。
“他娘死后，村里人把她葬在土山上。”老太太说，“说是那里高，能看得远。她想看见儿子回来。”
林欣怡站起来，看向土山。
山不高，但站在山顶上，确实能看到进村的路。
能看到那三棵槐树。
能看到井边。
一个母亲，站在山顶上，望了一辈子。
不知道她临死的时候，知不知道她的儿子也死了。死在外面，死在一棵陌生的槐树下，手攥着一张写着诗的纸。
“就埋那吧。”林欣怡说。
---
陆知舟从村委会借了把铁锹。
他们沿着一条长满荒草的小路上山。路不好走，碎石硌脚，两边的酸枣棵子挂衣服。林欣怡抱着纸盒走在前面，陆知舟扛着铁锹跟在后面，两个人都没说话。
山顶比从下面看要大。
一片平地，长满枯草，几棵松树歪歪扭扭地长在边缘。靠东边的地方有一堆乱石，石头上长着青苔——那应该是将军庙的遗址。靠西边的地方，有一块半埋在土里的石头，上面没有字，但从位置看，应该是一块碑。
林欣怡走到那块石头前面，蹲下来摸了摸。
石头表面已经被风雨磨平了，什么痕迹都没有。
“你娘就埋在这。”她轻声说。
纸盒没有反应。
但她感觉怀里的纸盒比刚才暖了一点。
不是温度的变化。是一种感觉。像是有什么东西在里面动了一下。
“就埋在这吧。和你娘一起。”
---
陆知舟开始挖坑。
铁锹插进土里，发出沉闷的声响。土很硬，表面一层是沙土，下面就是黏土，一锹下去只能挖出浅浅一层。他挖了没几下就开始喘，脱了外套扔在地上，继续挖。
林欣怡蹲在旁边，把纸盒放在膝盖上。
她看着坑一点一点变深。
一锹，两锹，三锹。
黄土被翻出来，堆在坑边，散发着干燥的、古老的气味。这土有一千多年没见过阳光了。
她想起幻境里王生家的院子。院子里也是黄土，踩实了，硬邦邦的。王生每天早起第一件事就是洒水扫院子，扫得干干净净。他说他娘爱干净，院子不扫干净要挨骂。
坑挖到齐膝深的时候，陆知舟停下来喘气，额头上全是汗。
“够深了吗？”他问。
林欣怡看了看，又看了看旁边的乱石堆。
“再挖一点吧。别被雨水冲出来。”
陆知舟点了点头，继续挖。
铁锹碰到一块石头，发出刺耳的声响。他蹲下去用手刨，从土里抠出一块拳头大的青石块，扔到一边。
坑底平整了。
林欣怡把纸盒放在坑边，打开盖子。
头骨在最上面，两个黑洞洞的眼眶对着天空。
她伸手进去，把骸骨一块一块拿出来。
首先是头骨。她双手捧起来，指腹触到冰凉的骨面。骨面上有一些细小的裂纹，像是被什么东西压过。她小心翼翼地把头骨放进坑底，面朝东——朝着村口的方向，朝着那条路的方向。
然后是脊椎。一截一截的，有些已经散了，她用手把碎片拢在一起，放在头骨的旁边。
肋骨。断了好几根，断口处发黑。她不知道那是生前受的伤还是死后骨头烂的。把它们一根根摆在坑底，像摆一副拼图。
手臂骨。左臂和右臂。她把它们放在身体两侧。
最后是腿骨。两根，长而直。她握着其中一根往坑里放的时候，指尖摸到靠近膝盖的地方有一道深深的刻痕。她把骨头翻过来，对着光看。
不是裂纹。是刀痕。
金属利器砍在骨头上留下的痕迹。
她的手指停在那里。
“他腿上挨过一刀。”陆知舟凑过来看。