第七章：井底
她的手刚伸进井口，整个世界就变了。
不是慢慢变的，是瞬间——像有人在她眼前拉上了一块黑布，然后“唰”地一下扯开。刺眼的光涌进来，她本能地闭上眼睛。
再睁开的时候，她不在王家庄村了。
她站在一条土路上。黄土路，被太阳晒得发白，路两边是大片大片的麦田，麦穗正黄，风吹过来，整片麦田像水一样波动。
天很蓝。蓝得不真实，像有人用颜料涂上去的。
林欣怡低下头，看见自己的脚踩在土路上。她穿着一双陌生的布鞋，灰蓝色，鞋面上沾着泥。她伸手摸了摸自己的脸——脸还是她的脸，但衣服变了。粗布衣裳，深蓝色，袖口挽了两道，露出一截手腕。
手腕上有三道青紫色的指痕。
和那天早上在镜子里看到的一模一样。
“这是……”
她话没说完，身后传来一阵脚步声。
很急，很重，像是有人在跑。
她转过身。
一个男人从麦田里跑出来。
二十来岁，高瘦，皮肤被晒成小麦色，穿着一件灰色短褐，腰间系着一条粗布带。他的头发用一根木簪束在脑后，跑起来的时候几缕碎发被风吹到脸上。
他看见她了。
脚步慢下来，喘着气，弯腰扶着膝盖，抬头对她笑了一下。
“你是……”林欣怡张了张嘴。
“你是谁家的？”他问。声音很年轻，带着山西口音，但不重，“我怎么没见过你？”
林欣怡愣住。
他看得见她。
在幻境里，她是实体。不是旁观者，不是幽灵——她站在这里，他看得见，摸得着。
“我……”她不知道该怎么回答。
“算了。”他直起腰，朝她走过来，“你是迷路了吧？我们村外人很少来。”
他走到她面前，伸出手。
林欣怡低头看他的手。骨节分明，指甲里有泥，虎口有茧——握过笔，也握过锄头。
“我叫王生。”他说，“你叫我阿生就行。”
“王……生？”
“对。王家庄的王，书生的生。”他又笑了笑，露出一口白牙，“我爹说这名字好养活。”
林欣怡没有握他的手。
她盯着他的脸看。
这个人。
不，这个魂。
她见过他。在出租屋里，在月光下，浑身湿透，面色如纸，指着月亮说“帮我回家”。
那个恐怖的东西，和眼前这个笑着的年轻人，是同一个人。
“你怎么了？”他收回手，歪着头看她，“我脸上有东西？”
“没有。”林欣怡垂下眼睛，“我……我姓林。从外地来的。”
“林？没听过这个姓。”王生转身往村里走，“走吧，天快黑了，你一个人在外面不安全。先到我家住一晚，明天我送你出去。”
林欣怡跟在他后面。
她回头看——来路是土路，尽头是麦田，麦田的尽头是山。连绵的黄土山，在夕阳下泛着暗红色的光。
没有井。没有三棵老槐树。没有王家庄村的现代房子。
她是在幻境里。
在书生死前的世界里。
---
王家庄村比她后来看到的要大。
土坯房一排排挨着，房顶铺着灰瓦，瓦缝里长着草。村口有三棵大槐树，比她后来看到的要小一些——但已经很大了，树冠遮住半边天。
树下有口井。井沿上的莲花雕刻还是新的，棱角分明，没有被磨平。
王生走到井边，弯腰打了一桶水，捧起来喝了一口。
“你要不要？”他把水瓢递给她。
林欣怡接过来。水是凉的，带着一丝甜味。她喝了一口，舌尖上残留着泥土和铁的气息——这是千年前的水。
“你一个人住？”她问。
“嗯。我爹去年走了，我娘前年走的。”王生说这话的时候语气很平，像是在说今天天气不错，“家里就我一个。”
“你没成家？”
王生看了她一眼，笑了：“谁家姑娘愿意嫁我？一个穷书生，除了读书什么都不会。”
“你读什么书？”
说这个字的时候，眼睛亮了一下，“我爹以前是教书先生，留下好多书。我最喜欢边塞诗，‘秦时明月汉时关’——你听过吗？”
林欣怡点头。
“那是我家祖宗传下来的。”王生说这话的时候很认真，不是炫耀，是陈述，“我家世代从军，边塞诗是家里人写的。我爹说，我们不写，就没人记得了。”
她的心揪了一下。
这句话，她听过。
在那个湿透了的男人嘴里，用沙哑苍老的声音说过。
“你写诗吗？”她问。
王生不好意思地挠了挠头：“写。写得不好。我爹说我的诗太软，没有边塞气。”
“能给我看看吗？”
他犹豫了一下，从怀里掏出一张纸。纸已经皱巴巴的，边角卷起来，上面用毛笔写着一首诗。
林欣怡接过来。
她不认识这些字——不是简体字，是繁体，有些甚至不是楷书。但她看得懂内容。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
她的手开始发抖。
“怎么了？”王生凑过来，“是不是写得不好？”
“这是你写的？”
“嗯。上个月写的。那天晚上睡不着，坐在院子里看月亮，突然想家了。”他说着，又不好意思地笑了，“我就在村里，家就在这里，也不知道想的是哪个家。你说好笑不好笑？”
林欣怡没有说话。
她知道了。
这首诗，不是李白在扬州写的。是一个叫王生的年轻人，在山西一个小村庄里，坐在自家院子里，望着月亮写下的。
他不知道，这首诗以后会传遍天下。
他不知道，后人会把这首诗记在另一个人的名下。
他不知道，他自己会死在外面，再也回不来。
“你怎么哭了？”王生的声音把她拉回现实。
林欣怡摸了摸脸，指尖湿了。
“没什么。”她擦了擦眼睛，“沙子进了眼睛。”
---
那天晚上，王生给她煮了一碗面。
面是手擀的，粗粗的，浇了一勺葱花酱油。林欣怡坐在他家院子里，头顶是枣树，树上的枣子还没熟，青绿色，沉甸甸地坠着。
王生坐在她对面，手里捧着一本书。书页泛黄，边角卷起，他看得入神，偶尔抬头看她一眼，又低下头。
月光洒下来。
“阿生。”林欣怡叫他。
“嗯？”
“你……有没有想过离开这里？”
王生放下书，想了想：“想过。我想去长安。我爹说长安有很多读书人，去了能长见识。他还说，要是运气好，能考中进士，就能做官。”
“那你怎么不去？”
“我爹走了以后，家里就剩我一个人了。我走了，地没人种，房子没人看。”他看着那棵枣树，“再说，我走了，这棵树怎么办？每年秋天打枣子，是我娘最高兴的时候。”
“你娘不在了。”
“我知道。”他的声音低下去，“但枣树还在。”
林欣怡看着他月光下的侧脸。
年轻，干净，眼睛里没有恐惧。
他不知道自己的命运。
他不知道，再过不久，他就要离开这个村子，走在那条黄土路上。不是为了去长安考进士，是为了逃难——战乱来了，村子待不下去了。
他会在路上遇到溃兵，会死在一棵槐树下，手里攥着一张写着“床前明月光”的纸。
他会变成鬼。
会在一个女孩子的出租屋里，指着月亮说“帮我回家”。
会说“我不是要害你，我只是太想回家了”。
林欣怡低下头，眼泪掉进面碗里。
“你到底怎么了？”王生放下书，认真地看着她，“你从下午就不对劲。你是不是有什么事？”