第七十四章 渡口村

第二天一早，天还没亮透，王旭就醒了。大伯已经起来了，在院子里检查电动车。他蹲下来捏了捏轮胎，站起来踩了踩踏板，又拧了拧车把，确认没什么问题。电动车骑了这么久，轮胎磨得差不多了，刹车也有点松，但还能骑。能骑就行。

林生在叠纸鹤。他每天早上都叠，叠完十只才做别的事。今天已经叠了六只，排在桌上，翅膀朝上，像一排准备起飞的小鸟。王旭坐起来，把被子叠好，放在长椅一头。他去刷牙洗脸，水龙头的水还是冰的，凉得他打了个哆嗦。他胡噜了两把脸，用袖口擦干。回来的时候，林生已经把十只叠完了，正在收拾工具包。手术刀、止血钳、缝针、缝线、酒精棉、纱布，一样一样放好，拉上拉链。

妈妈在厨房做早饭。粥已经煮好了，小米的，稠稠的，冒着热气。她又炒了两个鸡蛋，黄澄澄的，油汪汪的，香气直往鼻子里钻。四个人围着桌子吃。没人说话，只有碗和勺子的声音。

吃完，王旭把碗放进水池里。妈妈站在旁边，看着他把碗放好。

“路上小心。”她说。

“嗯。”

“到了给我打电话。”

“好。”

“早点回来。”

“好。”

妈妈伸出手，拍了拍他头发上的灰——其实没有灰，她就是想拍一下。王旭没躲。

大伯骑电动车，王旭坐中间，林生坐最后。三个人出了殡仪馆大门。妈妈站在门口，王旭回头看了她一眼，她挥了挥手。王旭也挥了挥手。

去长途汽车站的路很远，骑了四十多分钟。大伯把电动车锁在车棚里，买了三张去河北的票。大巴车还是上次那辆，很旧，座位上的皮裂了，露出里面的海绵，灰扑扑的。王旭靠窗坐，林生坐中间，大伯坐过道。

车开了。窗外的风景慢慢变。先是高楼，一座一座往后倒。然后是矮楼，灰扑扑的，墙上爬满了藤蔓。然后是农田，玉米地，一片一片的，望不到头。玉米秆比人还高，叶子黄了，垂下来，像老人的手臂。王旭看着窗外，看着玉米地往后退。阳光照在玉米叶上，亮闪闪的。他想起小时候——不，不是小时候，是几年前。几年前他还在上幼儿园，妈妈还没走。她带他去过乡下，坐大巴车，也是这样的座位，皮裂了，露出海绵。他坐在妈妈腿上，看窗外的玉米地。妈妈指着窗外说，那是玉米，玉米可以吃。他说，我想吃。妈妈说，还没熟。他说，什么时候熟？妈妈说，秋天。现在就是秋天。玉米熟了。

开了四个多小时，到了县城。下车，换小巴。小巴更旧，柴油味很重，座位硬邦邦的，颠得屁股疼。王旭晕车，想吐，但忍住了。他闭着眼睛，靠在林生肩膀上。林生的肩膀很硬，硌得慌，但比窗户强。窗户玻璃太凉了，凉得太阳穴疼。

又开了两个小时，到了一个镇。下车，没车了。镇上很冷清，只有一条主街，两边是店铺，卖农具的，卖化肥的，卖杂货的，都开着门但没什么人。路边停着几辆三轮车，上面堆着玉米棒子。阳光很晒，地面发白，晃得人眼晕。

“还有多远？”大伯问一个当地人。一个老头，蹲在路边抽烟，脸晒得黝黑，皱纹很深。

“渡口村？还有二十里。没车。得走过去。”

大伯看了看王旭。王旭点了点头。三个人开始走。

路是土路，坑坑洼洼的，车辙很深，里面积着水。路两边是玉米地，玉米秆比人高，把风挡住了。闷热，王旭的校服湿了，贴在背上。他的校服是蓝色的，深一块浅一块。林生走在他旁边，步子很稳，不喘。大伯走在前面，走得快，但走一会儿就停下来等他们。他抽烟，一根接一根，烟头扔在路边的泥土里，还在冒烟。王旭的拖鞋是塑料的，踩在土路上，啪嗒啪嗒响。鞋底磨薄了，石子硌脚。

走了大概一个多小时，听到了水声。哗哗的，很响。不是小河，是大河。声音闷闷的，像远处在打雷。走近了，是黄河。水很浑，黄黄的，流得很急。河面很宽，看不到对岸，只能看到雾蒙蒙的一片。风很大，吹得王旭的头发乱飞。水声很大，说话要凑到耳边才能听见。黄河边有一个村子，不大，几十户人家。房子都是砖瓦的，有的新，有的旧，有的屋顶长满了草。村口没有槐树，有一棵柳树，很大，树干歪歪扭扭的，树枝垂到地上。

“渡口村。”大伯看着手机上的地图。

三个人走进村子。路是水泥的，很窄，只能走一个人。两边是石头砌的院墙，有的院墙上爬着丝瓜，丝瓜藤枯了，丝瓜还挂在上面，干巴巴的，像一个个小锤子。村里很安静，没什么人。偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，看到他们，看了一眼，又低下头。

王旭走到柳树下，停下来。他闭上眼睛，把念放出来。念像一条蛇，从他的身体里钻出来，顺着地面往前爬。它爬过水泥路，爬过一道石墙，钻进一个院子。院子不大，堆着玉米，金黄色的，铺了一地。几只鸡在啄玉米粒，听到动静，咯咯叫着跑了。