第二十八章 第七天

王旭把纸鹤捏在手心里，看了很久。

翅膀上那两个字——“七天”——是圆珠笔写的，笔迹很轻，像是怕被人看见。他翻过纸鹤，另一面什么都没有。

“林生。”他叫了一声。

林生在折叠床上睁开眼。

“你写的？”

林生看了看纸鹤，摇了摇头。

“不是我。”

“那是谁？”

林生没回答。他坐起来，从王旭手里拿过纸鹤，翻来覆去看了几遍。然后他把纸鹤贴在额头上，闭了一会儿眼睛。

“是王雪。”他说。

“王雪？”王旭愣住了，“她能碰到东西了？”

“她一直在古墟里。离先生的身体近。先生的身体——虽然是活的，但跟死人差不多。他身上有气。王雪吸了那些气，就能碰到东西了。”

“她为什么写这个？”

“提醒你。”林生把纸鹤放在桌上，“明天第七天。”

王旭看着桌上那只纸鹤。翅膀有点歪了，被他捏的。

“我知道。”

吃了早饭，王旭没有出门。他坐在桌前，把笔记本从长椅底下拿出来，翻到最新那页。上面记着：先生。鬼。左眼缝的。想要活的眼睛。身体在古墟。魂散七天。第七天回来。

他在“第七天”下面画了一条线。

“今天别出去了。”大伯说。他今天没去巡逻，待在值班室里。烟抽得很凶，一根接一根。

“我不出去。”王旭说。

妈妈在洗碗。水龙头哗哗响，水声很大。她洗得很慢，一个碗洗了很久。

林生靠着墙，闭着眼睛。但王旭知道他没睡着。他的手指在膝盖上轻轻敲，一下一下，像在数数。

上午过得很快。王旭写了一会儿作业，又放下了。看不进去。

中午吃的是面条。妈妈煮的面，汤很清，上面飘着几片青菜。王旭吃了半碗，吃不下了。

“多吃点。”妈妈说。

“吃不下。”

妈妈没再劝。

下午，王旭躺在海绵垫上，看着天花板。那条裂缝在日光灯下，不像蛇了，像一道伤疤。

他想起了王雪。她在古墟里。看守着先生的身体。

她还穿着那条红裙子吗？古墟里没有风，她的裙子不会飘。她就站在那里，两个黑洞对着那具身体。

“妈。”

“嗯。”

“如果先生明天回来了，他第一件事会做什么？”

妈妈想了想。

“来找你。”

“不是。他会先去古墟。找他的身体。”

“他的身体在古墟里。魂回去，合为一体。他需要令牌才能出来。令牌在树根底下。”

“他找不到令牌。但他可以继续待在古墟里。”王旭说，“待在里面，他就不会散。他可以等。等令牌自己出来。”

“令牌不会自己出来。”

“万一有人进去拿呢？”

妈妈没有回答。

王旭坐起来。

“大伯。”