第二十七章 平常的日子

令牌藏进古墟之后，日子突然变得很慢。

王旭早上六点起床，刷牙洗脸，吃妈妈做的早饭。大伯骑电动车送他上学，放学再接回来。下午写作业，晚上吃饭，然后睡觉。

和以前一样。

但也不一样。

以前值班室里只有大伯和他。现在多了妈妈，多了林生。长椅不够睡了，大伯从仓库里翻出一张折叠床，支在墙角。林生睡折叠床，妈妈睡长椅，王旭还是睡地上。

大伯又去超市买了一张海绵垫子，铺在地上。王旭躺上去，软绵绵的，反而睡不着了。

第三天晚上，王旭躺在海绵垫上，看着天花板。

“妈。”

“嗯。”

“你以前在古墟里，每天都吃什么？”

妈妈沉默了一会儿。

“不吃。”

“不吃？”

“不吃。不饿。也饿。但没东西吃。”

“那你怎么活下来的？”

“不知道。可能是那棵树。”

“那棵树？”

“枯树。树下有我。我靠着它，就觉得不饿了。”妈妈顿了顿，“它吸我的命。但也养着我的命。”

王旭想了一会儿。

“你是说，那棵树吃了你的命，又吐出来给你？”

“差不多。”

林生在折叠床上翻了个身。

“那不是树。”他说，“那是古墟的心脏。”

“古墟的心脏？”王旭侧过头看他。

“古墟是活的。”林生闭着眼睛，声音很平，“它有心脏。那颗心脏，就是那棵树。它吸活人的命，也吸死人的气。先生靠它活着。你妈也靠它活着。”

“那现在呢？”王旭问，“令牌藏在树根底下，会影响它吗？”

林生睁开眼，看着天花板。

“不知道。也许会影响。也许不会。”

王旭没再问。

第四天，放学的时候，小胖拉住了王旭。

“王旭，你周末有空吗？”

“干嘛？”

“我家楼上搬来个新邻居。每天晚上都有声音。咚咚咚的，像有人在敲地板。我妈说可能是老鼠。但我觉得不是。”

“是什么？”

“我不知道。你帮我去看看？”

王旭想了想。

“行。周六上午。”

“好。”

小胖笑了，露出两颗大门牙。

回到家，王旭跟妈妈说了这件事。

“小胖家可能有东西。”王旭说，“我周六去看看。”

“我跟你去。”

“不用。小胖家不远。我自己去。”

妈妈看了看他，没再坚持。

周六上午，王旭骑电动车去了小胖家。

小胖住在城南一个老小区，六楼，没电梯。王旭爬上去，气喘吁吁的。

小胖开门，把他拉进去。

“你听。”

楼上传来咚咚咚的声音。很有节奏，三下，停，三下，停。

王旭闭上眼睛。用阴阳眼看。

楼上没有鬼。

但有东西。不是活的，不是死的，是一种说不清的东西。

“我上去看看。”

两人爬上七楼。那户人家的门关着，门上贴着一张褪了色的福字。王旭敲了敲门。没人应。

又敲了三下。

门开了一条缝。

里面黑乎乎的。一股霉味从门缝里钻出来。

王旭推开门。屋里没人。家具都用白布盖着，地上落了一层灰。墙角的桌子上，放着一台老式收音机。收音机开着，但没有声音。

咚咚咚。

声音从天花板传来。

王旭抬头。

天花板上有一块水渍，形状像一个人的脸。

“走吧。”王旭说。