第二十六章 七天的倒计时

回到殡仪馆的时候，林生靠着墙睡着了。

他睡得很沉，胸口那个黑色的痂已经变硬了，边缘开始翘起来，露出下面粉色的新肉。王旭蹲下来看了看，没叫醒他。

妈妈去倒水。大伯把电动车钥匙挂在门后，坐在桌前，点了一根烟。

“七天。”大伯说，“先生七天后魂回来。我们还有几天？”

王旭算了算。

“昨晚先生散的。今晚算第一天。还有六天。”

“六天够干什么？”

“够把令牌藏进去。”王旭坐下来，“明天晚上去藏。藏好了，门一关，先生的身体永远出不来。魂回来找不到身体，慢慢就散了。”

“万一他魂不回来呢？”

“不可能。”林生睁开眼睛，声音沙哑，“他的魂在古墟里。身体在古墟里。魂找不到身体，就一直在古墟里飘。飘到散了为止。”

“那他就永远出不来了？”

“对。”

大伯吸了一口烟，慢慢吐出来。

“那就明天晚上去。”

妈妈端着水杯走过来，递给王旭。王旭接过去，喝了一口。水是温的，不烫。

“我跟你去。”妈妈说。

“妈，你的腿——”

“我的腿没事。”妈妈坐下来，把裤腿拉起来。小腿上还有淤青，青紫色的，一块一块的，但已经不肿了。“能走。走不快，但能走。”

王旭看了看大伯。大伯没说话。

旭说。

第二天是周六。

王旭不用上学。他起得很早，天还没亮。妈妈已经醒了，坐在长椅上，看着窗外。

“你怎么不睡了？”王旭坐起来。

“睡不着。”

王旭走到她身边，坐在长椅上。两个人看着窗外。天边开始发白，老槐树的叶子在晨风里轻轻晃。

“妈。”

“嗯。”

“你在古墟里那三年，每天都想什么？”

妈妈沉默了一会儿。

“想你。”

“想我什么？”

“想你长多高了。想你作业写完没有。想你大伯有没有给你做饭。想你爸有没有来看你。”

“我爸没来过。”

“我知道。”

“你知道？”

“你大伯告诉我的。”妈妈低下头，看着自己的手，“他每个月给我发一条短信。说你还活着。说你还健康。不说别的。”

“你手机呢？”

“在古墟里。丢了。”

王旭没说话。他从口袋里掏出自己的手机，递给妈妈。

“你用我的。”

“你呢？”

“我再买一个。”

妈妈接过手机，翻了一下。通讯录里只有几个名字：大伯，小胖，班主任。没有爸爸的。

“你爸的号码呢？”

“删了。”

妈妈没再问。

上午，大伯去菜市场买菜。妈妈在值班室里收拾东西。她把王旭的衣服叠好，把长椅上的被子叠成方块，把桌上的铅笔盒理整齐。王旭坐在椅子上，看着妈妈忙来忙去。

“妈。”

“嗯。”

“你别忙了。坐下来歇会儿。”

“不累。”

她继续收拾。把铁皮柜里的东西也翻出来，重新摆。旧报纸，空烟盒，断了的桃木剑，半截蜡烛，几个打火机，一卷胶带。

她拿起那卷胶带，看了看。

“你藏在长椅下面那个本子，就是用这个粘的？”

“嗯。”

“谁教你的？”

“没人教。自己想的。”

妈妈把胶带放回去，关上柜门。她在王旭对面坐下来。

“你八岁了。”

“嗯。”

“八岁就知道藏东西了。”

“不藏，别人会看到。”

“看到又怎样？”

“看到了，就知道我在查什么。知道了，就会来找我。”

妈妈看着他，看了很久。

“你跟你爸不一样。”