第十九章 回家

出口在老宅的后面。

一扇小门，藏在藤蔓后面。王旭推开藤蔓，门开了。外面是天黑，但不是古墟里那种黑，是夜晚的黑，有星星，有月亮，有风。

王旭扶着妈妈走出来。大伯背着黑衣人跟在后面。

妈妈站在门口，仰头看着天。

“星星。”她说。

旭说。

“我三年没看见星星了。”

王旭没说话。他扶着妈妈往前走。妈妈走得很慢，每一步都像踩在棉花上。大伯先走到电动车旁边，把黑衣人放在地上，然后回来帮忙。

两个人架着妈妈走到车旁。

电动车坐不下四个人。大伯看了看王旭，看了看妈妈，又看了看地上的黑衣人。

“你先带嫂子回去。”大伯说，“我背他走。”

“多远？”

“十几里。走回去天亮了。”

王旭想了想。

“我们一起走。”

“你妈走不动。”

妈妈靠着车站着，腿在发抖，但她摇了摇头：“我能走。”

“你不能走。”大伯说，“小旭，你骑车带嫂子回去。我背他。别争了。”

王旭看了看妈妈，看了看大伯，又看了看地上的黑衣人。黑衣人还在昏迷，呼吸很弱。

“好。”

他骑上电动车，妈妈坐在后座。她抱着王旭的腰，抱得很紧。

“走了。”王旭说。

电动车开出去。路不平，颠得厉害。妈妈在后座一声不吭，但王旭能感觉到她的手在抖。

开了四十分钟。殡仪馆到了。

王旭停好车，扶妈妈下来。妈妈站在院子里，看着那栋灰扑扑的大楼。

“你住这儿？”她问。

“三楼。值班室。”

“你大伯也住这儿？”

“嗯。他睡桌上，我睡长椅。”

妈妈没说话。

王旭扶她上楼。楼梯窄，灯坏了，王旭拿手机照着。妈妈走得很慢，每上一级台阶都要停一下。

三楼。值班室。

王旭推开门，把灯打开。日光灯闪了两下才亮。屋里和平时一样——桌子，椅子，铁皮柜，长椅上铺着被子。

“你就睡这儿？”妈妈看着那张长椅。

“嗯。”

“冷不冷？”

“不冷。有暖气。”

妈妈走到长椅边，摸了摸被子。被子薄，硬邦邦的，像是洗了很多次。

王旭把被子掀开：“你先躺一会儿。我去给你倒水。”

“不用。”妈妈坐下来。她坐在长椅上，背靠着墙，闭上眼睛。

王旭去倒了一杯水。回来的时候，妈妈已经睡着了。她的头歪在墙上，嘴微微张着，呼吸很轻。

王旭把水杯放在桌上，把自己的校服脱下来，盖在妈妈身上。

然后他坐在椅子上，看着妈妈的脸。

他想了很久。想她为什么走，想她为什么把他丢给大伯，想她为什么三年不来看他。但他没有问。

因为她回来了。

大概过了一个小时，楼下传来脚步声。大伯背着黑衣人上来了，每一步都很重，喘得像拉风箱。

王旭开门，帮他把黑衣人放在地上。

黑衣人还是昏迷，脸色比之前好了一点。嘴唇有了一点血色，嘴角的裂口也不流黑水了。

“他怎么样了？”大伯喘着气问。

“还活着。”

大伯看了看长椅上的妈妈，没说话。他去倒了一杯水，一口气喝完，又倒了一杯。

“今晚我守夜。”大伯说，“你睡。”

“我睡不着。”

“睡不着也得睡。明天还要上学。”

王旭愣了一下。

“明天周一。”

“我知道。”

王旭没说话。他走到长椅边，妈妈躺在上面，他蹲在地上，靠在墙边，闭上了眼睛。

---