砸碎！车祸的真相
常颜躺在游戏舱里，脖子向后仰着，看着上方那张脸。
她花了两秒才确定自己不是在做梦。
父亲站在游戏舱旁边，一只手还按在她的手腕上，指尖凉得吓人。
走廊的灯光从他身后打过来，把整张脸切成一半亮一半暗。
常颜能看见他西装袖口的褶皱，领带歪到了锁骨的位置，左边衣领翘着，没人帮他整理。
这不像她印象中的父亲。
“常颜……”
“你闯下大祸了。”
常颜眨了眨眼，把残余的登出眩晕感压下去。
“什么祸？”
常建国松开她的手腕，从西装内袋里掏出手机。
屏幕亮了。
常颜看见了一封邮件的截图。
三张照片。
第一张：她坐在轮椅上，从侧面拍的。背景是市中心医院的走廊。
拍摄角度很低，能看到她空荡荡的裤管和轮椅扶手上的指纹。
第二张：常氏集团的LOGO，银色盾牌造型，下方印着“CHANGMOTORS”的英文字样。
第三张……
常颜的手指动了一下。
那是两年前的新闻截图。
高速公路上，一辆变形到几乎看不出原来型号的轿车被消防车包围着。车头嵌进了护栏里，前挡风玻璃碎了一地。
她见过这张照片。在无数个失眠的夜里，这张照片的每一个像素她都数过。
照片下方，邮件正文只有一行字。
“贵千金在《永恒》里玩得很开心。如果她继续出现在游戏里，这些东西会出现在每一个社交平台的热搜上。”
常颜的手指微微蜷缩，缩进了掌心。
一秒。
两秒。
三秒。
她松开了手。
脸上什么表情都没有。
“爸，我……”
“先听我说。”
常建国把手机收回口袋，退后半步，腰靠上了游戏舱的边缘。
他的姿势很僵硬，像是刻意要跟常颜保持一个不远不近的距离。
然后他开始说一件常颜以为他永远不会提的事。
“两年前那场车祸……”
常建国的声音很低，像是在节省力气。
“高速路上连环追尾，前车急刹，后车没刹住，我们被夹在中间。”
常颜没有打断他。
“咱们坐的那台车……”
常建国停顿了一下。
“是咱们常氏自己的旗舰车型。”
这件事常颜知道。
“全车四个安全气囊。”常建国的语速放慢了，像是每一个字在出口之前都要先在喉咙里碾过一遍，“撞击发生的时候，主驾驶的气囊正常弹出。我的安全带也锁住了。”
他的嗓子眼里发出一声很轻的、几乎被咽下去的响动。
“副驾驶的气囊没弹。后排右侧的气囊也没弹。”
副驾驶坐的是她妈妈。
后排右侧坐的是姐姐常婉。
常颜坐在后排左侧。
她那一侧的气囊弹了，所以她的上半身活了下来。
但双腿被变形的车架死死卡住，消防员切割了四十分钟才把她拖出来。
送到医院的时候，医生说保腿还是保命。
舅舅在电话那头只说了两个字……
保命。
“你妈妈……当场就走了。”
常建国的。手掌撑在游戏舱的金属边框上，指节发白。
“你姐姐，追尾的时候正好侧身帮你拿外套，安全带扣没系好，第二次撞击把她甩出了车窗。抢救了六个小时。”
“没救回来。”
房间里安静了很久。
常颜听见自己的呼吸声。
这些事她都知道。
不是父亲告诉她的……
是舅舅在她截肢手术醒来后，一句一句说的。
舅舅说这些事的时候没有哭，但眼眶红了一整天。
她不知道的是后面的事。
“车祸第三天，”常建国继续往下说，声音已经听不出什么起伏了，“董事会紧急召开会议。常氏旗舰车型安全气囊系统故障……自己造的车，坐自己家人，死了两个。这条新闻如果扩散出去……”
他没往下说。
不需要说。
常氏集团主营高端汽车品牌，安全性是核心卖点。
自家车的气囊炸了自家人，这种新闻一旦上了热搜，股价崩盘是最轻的。
品牌信誉、供应链合同、经销商渠道……
全会在一周之内塌方。
“你妈和你姐的葬礼，我只去了半个小时。”
常建国的声音终于出现了裂缝。
“剩下的时间我在打电话。给媒体、给公关公司、给交管局的关系。把所有报道口径统一成'普通交通事故'。气囊故障的鉴定报告被我压下来了。内部召回悄悄做了，对外一个字没提。”
“两年。”
他的背弯了一点。
“花了整整两年，才把这件事彻底盖住。”
常颜终于开口了。
“所以那个人手里拿着的……就是这颗炸弹。”
常建国转过身，面对着轮椅上的女儿。
他的语气变了，变回了常颜最熟悉的那种……
像是在开董事会，对着下属下达指令。
“不许你再玩这个游戏。”
常颜的手搭在游戏舱边缘，没有动。
“你得罪的那个人，已经知道你的真实身份了。”
常建国往前走了一步，“他要是再在游戏里看到你，就会把两年前的事翻出来，买水军冲上热搜。”
他的呼吸粗了一拍。
“到时候不止是公司……你的照片，你的腿，全都会被挂在网上。”
最后几个字的音量压得很低。
“让所有人围观。”
常颜没有说话。
脊背挺得笔直。
她从坐上轮椅的第一天起就没有驼过背。舅舅说，腿没了，脊梁不能没。
常建国沉默了几秒。
然后他慢慢蹲下身子。
膝盖落地的声音很轻。一个身家百亿的企业家，蹲在自己残疾的女儿面前，让自己的视线与她平齐。
他的语气软了。
软得不太自然，像一块硬了太久的泥巴，突然被人浇上水，表面裂出一些笨拙的纹路。
“爸爸真的……只有你了。”
他顿了一下，费劲地挤出一个提议。
“我买了新的茉莉花。下午推你去花园看看？”
常颜缓缓抬起头。
她的眼睛很干。
“喜欢看花的，从来都只有姐姐和妈妈。”
常建国脸上的肌肉凝固了。
他蹲在那里，维持着那个“好父亲”的姿势，维持着那个他以为能让女儿听话的表情。
但没有维持住。
茉莉花。
栀子花。
白玫瑰。
两年来，他让人在常颜的房间里摆满了这些花。
每周换新。
花瓶是妻子生前选的款式，摆放位置是大女儿常婉习惯的布局。
他以为常颜也喜欢。
或者说……
他从来没有问过。
他在二女儿的房间里，复刻了一个妻子和大女儿还在的幻象。
常建国缓缓站起来。膝盖发出了一声响。
脸上的柔软消失了。
“我说不让你玩就不让你玩。”他的声音重新变硬，“这不是商量。”