开价和条件

里约，北区，罗西尼亚贫民窟。

　　十一月的里约正值春末夏初，气温一天比一天炎热，日照一天比一天漫长；

　　晚饭时间已经过了许久，天边的云彩这才染上血红，光线一点点暗淡下来。

　　崎岖泥泞的小道上，穿着松垮白背心的小男孩走走停停。

　　路边收摊的大婶、躺在木椅上抽烟的大叔们见到他皆是有说有笑，熟稔热络地向他打招呼：

　　“小米格尔。”

　　米格尔一路上已经应了无数声这样的问好——

　　球还没踢上，嗓子已经先一步有了冒烟的征兆；

　　他只好聚精会神地低头看着脚下，绑带凉鞋一次次地将足球重新颠起，震得脚趾尖有点发疼。

　　米格尔其实是有一双运动鞋的，是舅舅给他买的，只是那双鞋一直被他包在鞋盒里，每天只在睡觉之前拿出来端详一会儿。

　　罗西尼亚贫民窟覆盖在山上，米格尔迎着夕阳一路向下，他要去半山腰的那片球场。

　　偶得片刻清静，他就顺着山路的方向往南边看——

　　高楼大厦，富丽堂皇。

　　米格尔也去过南区，还是跟着舅舅一起。

　　那天很难忘；

　　舅舅带他去长着青草的足球场、带他去吃干净明亮的餐馆；

　　后来他坐着舅舅的车往北边返回时，一路扒着车窗，双眼闪闪发亮——

　　舅舅改了主意，没有就这样带他回家，而是让他在离家最近的一家酒店住下。

　　那家酒店叫“糖面包山之巅”，米格尔还记得那里面的桌子、椅子、底板、厕所和床……还记得那里面的一切。

　　“我以后要买这样的房子。”

　　米格尔直到现在，仍旧这么想。

　　贝利、罗纳尔多、内马尔……

　　从那一天起，这些人不再只是他心中的偶像，不再只是贴在房间里的海报——

　　他也要从贫民窟里走出去；

　　他也要成为这样的人。

　　“哒哒哒哒哒——”

　　一阵吵闹的引擎声由远及近，打乱了米格尔的思绪；

　　不知不觉间，他已经抵达了半山腰的球场，只不过却愣在了原地。

　　球场里面被诸多杂物所堆满，画着施工标识的警戒线将他横拦在外。

　　“哟，小米格尔。”

　　摩托车停在他旁边，引擎熄火，传来一声招呼。

　　米格尔看向对方，愣了愣：“拉斐尔叔叔。”

　　米格尔认识拉斐尔叔叔很久了；

　　从自己记事那时起，拉斐尔叔叔就是跟在舅舅身旁的兄弟；

　　直到两年前，舅舅切掉了拉斐尔叔叔三根手指，那之后，拉斐尔叔叔就不再跟着舅舅了。

　　拉斐尔看着米格尔直勾勾地盯着自己的摩托车后座，咧嘴一笑，伸出只剩两根手指的右手，拍了拍堆在后座的人工草皮：“没有错，小米格尔——这里要盖一座新的球场。”

　　茫然和猜想得到验证，米格尔的眼睛缓缓亮起：

　　“真的吗——”

　　“现在就要开始盖吗——”

　　“拉斐尔叔叔你来盖吗？！”

　　“哈哈哈——别激动，小伙计。”拉斐尔见他抱着足球满脸期待的样子，忍不住哈哈大笑：

　　“是有人往这里捐了钱，说要盖一座球场，有人家的工人负责……我只是个帮忙拉拉货的。”

　　米格尔想想，点了点头。

　　贫民窟里的路很窄，别说运货的大卡车，就连警车都进不来。

　　几年前，拉斐尔叔叔还跟着舅舅做事的时候，偶尔就会带着其他几个叔叔下山去南区，然后骑着摩托车仓皇狼狈地逃回来；

　　米格尔还记得那副场景——

　　他们的身后偶尔会跟着几辆警车，呜呜叫着刹停在山脚下，像是眼睁睁看着老鼠爬回洞穴、却没有任何办法的猫们。

　　“说到这个……小米格尔。”

　　拉斐尔叔叔的面色露出几分纠结，轻叹着拍了拍米格尔的头：

　　“替我谢谢你的舅舅，谢谢他帮我找这些活来干。”

　　米格尔没有多问大人之间的事情，只是乖巧地点头应下；

　　他心情大好，又回头看了一眼球场里的的黑塑料和绿草皮，跟拉斐尔叔叔告别之后，蹦蹦跳跳往家走去。

　　……

　　罗西尼亚贫民窟，一处靠近山顶的区域；

　　刷着杏黄色油漆的庭院亮起灯光，照亮连接着房间与房间的门廊；

　　油漆已然斑驳、庭院生着杂草，看起来有些老旧——

　　但这座建筑出现在贫民窟里，已经算得上出类拔萃的豪华住所。

　　其中面积最大的那间会客室中，两道人影坐在电视机前，更多的身影则是背靠墙壁，站在两人身后。

　　电视机中的画面时常出现撕裂和失真，扬声器里也掺着滋滋作响的嗡鸣声——

　　“恭喜USP战队……M8战队，成功晋级……”

　　“图一……13:4……二……13:3……”

　　“他们的……太平洋……GEN.G——！”

　　茶几前，眉眼阴沉深邃的男人一言不发，将胳膊肘搁在膝盖上，目不转睛地盯着电视机中的画面；

　　手中的匕首划过苹果表面，垂落下来的果皮越来越长。

　　“马尔康先生——”