【K】（上）

　　父亲的头发剃的很短，露出青色的头皮；

　　父亲手里拎着个透明塑料袋，里面卷着铺盖和一双旧拖鞋；

　　父亲愣愣地看着沈君，用了很久才蹲下，手悬在半空好久，从摸头变成了捏肩膀；

　　父亲说：“长高了。”

　　回去的公交车上，全程没有人说话；

　　车上还有个老大爷，看到父亲后，便把座位上的包往怀里紧了紧。

　　回到家里后，父亲出去找活干；

　　去到工地，工头看到身份证复印件上的“刑满释放”，便摆摆手说“人够了”；

　　去到超市应聘搬运工，超市老板便让父亲回去“等通知”；

　　去到菜市场帮人卸货，干了一天，人家给了五十块钱，说“明天不用来了”。

　　倒是孩童们的歧视来得更加直接坦诚一些——

　　班上的同学们对沈君敬而远之，抱成一团在身后交头接耳；

　　他们以和沈君交朋友为耻，他们说“你爸爸是坐过牢的”。

　　沈君不知道该怎么回应，他便没有吭声。

　　回到家里，母亲看出了端倪；

　　母亲抱着写作业的沈君泣不成声：

　　“这都是因为你爸爸。”

　　“我们离开他就好了。”

　　那天晚上，沈君很久都没睡着；

　　爬起来上厕所，碰上了坐在客厅里喝酒的父亲。

　　父亲的酒是超市里最便宜的那种——

　　绿瓶子、白标签，八块钱一瓶。

　　后来沈君偷偷尝过一点，难喝到了极点；

　　又苦又辣，呛得人直咳嗽，像是喝进肚子一嘴刀片；

　　但沈君觉得这很合理——

　　药都是难喝的。

　　而酒是父亲的药。

　　客厅里的父亲似是知道发生了什么；

　　他拉着沈君的小手，叹了口气：

　　“他们说什么，不要往心里去。”

　　“是爸爸害的你。”

　　……

　　母亲要闹离婚，父亲一直不同意。

　　母亲回家越来越晚，父亲的酒瓶越堆越多。

　　逢年过节、一有机会，父亲便会提着礼物去亲戚家上门拜访；

　　祖父祖母态度强硬，家门都不让他进；

　　外公外婆稍微缓和，能留父亲吃一顿饭——

　　但这顿饭的目的也不是促使破镜重圆；

　　更像是要把父亲的最后一点尊严放在地上踩碎。

　　外公外婆冷着张脸不搭理他；

　　阿姨和舅舅阴阳怪气：“有的人啊，脸皮也是够厚。”

　　父亲只是一声不吭，低头吃饭。

　　他们说离婚是为了孩子好，让父亲多为孩子考虑考虑；

　　但沈君知道这是假话；

　　因为从始至终都没有人问过他的意见。

　　沈君不讨厌父亲，也说不上喜欢；

　　他只是觉得……

　　人不该被过去的事情所定义。

　　……

　　和父亲之间的关系有所改变，应该是在那天夏日放学后的偶然。

　　母亲不想让沈君回家呆着，总是带沈君去外公外婆家住；

　　可沈君逐渐听腻了他们向自己灌输“父亲是个多坏的人”，就骗母亲说自己会去同学家写作业。

　　但母亲忘记了他其实没有朋友，没有同学会邀请他去家里写作业。

　　那天回家，沈君发现了父亲一个没有在他面前展现过的小秘密——

　　父亲其实喜欢玩游戏。

　　透过父亲卧室虚掩着的门，沈君看见对方坐在电脑前头戴耳机，专心致志地操控着屏幕里的建筑和小人。

　　那台笔记本是家里的老物件，在沈君的印象里始终是报废的；

　　建筑和小人是一款蛮有年代感的游戏，叫《红色警戒》。

　　和父亲大战的对手应该是人机，但父亲还是打得手忙脚乱；

　　他的操作生涩阻滞，总是看向键盘回忆那些快捷键。

　　沈君看得出来，父亲应该是这款游戏的老玩家；

　　因为在所有的快捷键中最为常用的那个，键帽上的涂漆已经被抹平褪色。

　　那个按键的功能是“选择全部作战单位”；

　　那个按键被父亲设置在了【K