警局
警局的门被“咣当”一下推开，那声音很大，感觉门都快要被撞烂了。
大厅里的人齐齐抬起头，目光从四面八方汇聚过来。窗口前排着队的人，柜台后面埋头填表的文职，角落里坐着等待的家属，还有几个穿着制服的警员，所有人的视线在那一瞬间都落在了门口。
不过是一个瞥一眼的功夫，所有人都又把头转了回去，各干各的了。
“推门别使太大劲。”柜台后警察喊了一句，便继续忙自己的了。
窗口前的队伍还在往前挤，柜台后面的笔还在沙沙地写着，一切照旧，像是什么都发生过似的。
一大堆人依旧挤在一个狭小的窗口，一个个头使劲地往前钻着，恨不得钻进去。
“大家往后排，一个一个来。”
站在窗口边的一个女警在努力地维持秩序。她的声音已经有些哑了，像是喊了太久。她用手比划着，试图让人群排成一条线，但那些人根本听不进去。
她的努力没有任何用。人群像是一锅沸腾的粥，不断地往外涌，不断地翻滚，不断地把试图让它安静下来的勺子顶回去。
“安静！”
一声粗犷、雄浑的声音在吵闹的大厅里炸响，那声音太大了，大到像是一颗炸弹在大厅中央爆炸。玻璃窗嗡嗡地震了一下，连柜台上的笔都滚到了地上。
所有人在那一瞬间都安静了。
一个靠窗口左边的男人明显是被吓了一跳，他的身体猛地一哆嗦，转过身张口就骂。
“又是谁鬼叫啊！没看到在忙吗？！”
他的声音很大，比刚才那些挤窗口的人都要大。或许是因为被吓到了，或许是因为积压了一天的焦虑终于找到了一个出口，他的声音里带着一种近乎失控的尖锐。
“我女儿出事了，你们负责啊！”
最后那几个字几乎是吼出来的。
但他吼完之后，忽然觉得哪里不对，太安静了。
刚才还在嗡嗡作响的大厅，此刻安静得像是一座坟墓。没有人说话，没有人走动，甚至连呼吸声都被刻意压低了。所有人都在看着他，不，不是在看他，是在看他身后的什么东西。
他转过头，一个男人站在他身后。
比他高出整整两个头。肩膀宽得像一扇门，站在那里挡住了大半的光线。穿着一身黑色的警服，剪裁合体，熨烫得笔挺，肩章上的星徽在日光灯下闪着冷光。胸口别着几枚勋章——一枚一等功，两枚三等功，金红相间的绶带垂在胸前，在黑色的制服上格外醒目。
他站得板正，右手拿着一沓文件，白色的纸页在黑色的制服映衬下显得格外扎眼。
他站在一旁，居高临下地看着人群，目光平静，表情平淡，没有任何多余的情绪。
此人正是张周，三十六岁，市公安局局长。
那个男人又被吓了一跳，整个人像被电击了一样往后退了两步。他的脚后跟撞上了后面人的脚尖，身体往后一仰，重心偏离，手臂在空中胡乱地挥舞了几下，眼看就要摔倒——
张周踏出一步，他伸出手，一把拉住了那个男人的手臂。
那只手很有力，隔着厚厚的冬衣，那个男人都能感觉到那五根手指像铁钳一样箍住了他的胳膊，稳稳地、毫不费力地把他从倾倒的边缘拽了回来。
男人站稳了身体，他愣了愣，然后缓过神来，大口大口地喘了几口气。他的眼睛还瞪得大大的，瞳孔还没有从刚才的惊吓中完全收回来，但他的脚已经踩实了地面，身体也不再晃了。
他低下头，看了看那只还握着自己手臂的手，粗糙、有力——这是他对那只手最直观的感受。
“这位同志，别慌。”张周的声音比刚才低了很多，“有什么事儿，我替大家解决。”
他说得很平淡，像是在说一件再寻常不过的事情。
但就是这种平淡，让那个男人的眼眶忽然红了。
他握着张周的手，愣了很久。
然后他重重地摇了摇那只手，好几下，用力到手臂都在微微发颤。
“那就拜托您了。”他的声音有些哽咽，但还是努力地把话说完整了，“我女儿的学校听说是出事了，她到现在都没给我个电话，心里头着急呀。”
说完，他把手放下了。
那只手垂在身侧，还在微微发抖。
张周点点头，转过身，面朝人群。
“大家都别着急。”他的声音不大，但整个大厅的人都听得清清楚楚，“有事咱们肯定能解决。”
他顿了一下，目光从左到右扫过每一张脸。
“大家先排好队，我再多加几个窗口。”
说完，他将手里的文件放在一旁的柜台上——那沓文件不薄，放在台面上发出一声闷响，然后转身，大步流星地走向走廊深处。
人群真的开始排队了，没有人吵吵闹闹了，全都老老实实地去排队了，办事的效率提高了一倍。
柜台后面的文职敲键盘的声音变得更加密集，电话铃声刚响一声就被接起，表格一张接一张地被填满、被签收、被归档。
张周从走廊里搬出来一张大桌子。那桌子不小，他一个人扛着走出来，面不改色气不喘，像扛着一张纸板。他把桌子放在了门口的右侧，调整了一下位置，让桌面刚好对着排队的方向。
“小赵、小李。”他朝柜台后面喊了一声。
两个年轻的文职立刻站了起来。一男一女，都二十出头的样子，脸上还带着刚毕业不久的青涩。
“去那边坐会儿。”
“是，张局长。”
两人抱着笔记本电脑和文件夹，小跑到那张桌子前坐下了。小赵打开电脑，小李白纸铺开，一个新的窗口就这样开始了运转。
张周站在原地，看着人群有序地向前移动着，点了点头，然后他转身，拿起柜台上那沓文件，刚要走。
“张局长。”
一个声音从身后传来，张周停下了脚步。
“我带人来记笔录了。”