不动如山

四月二十九，清晨。

　　谭弘毅醒来时，天光已经亮了。槐树上的麻雀在院子里叽叽喳喳地叫着，阳光从窗缝里漏进来，在床沿上铺了一小片暖融融的金色。他侧过头，看到苏静姝已经起了，床边的衣架上挂着一身叠好的官袍，案头放着一碗温热的粥，旁边还有一碟酱菜和两个馒头。粥碗下压了一张纸条，上面是苏静姝的字迹，清秀端正——今日早朝，莫误时辰。

　　谭弘毅笑了笑，起身洗漱更衣，在案前坐下来慢慢吃完那碗粥，又喝了半盏茶。上轿出门时，院墙外的春光明晃晃地铺了一地，几只麻雀从槐树上扑棱棱地飞起来，越过院墙消失在一片深蓝的天色里。

　　乾清宫东暖阁里，皇帝靠在炕上，面色比前几日又差了几分。颧骨上那层潮红没有退，眼底的倦意却更重了，像是一盏燃了太久的油灯，灯芯已经烧得发黑，虽然还在亮着，但光是暗的、弱的，随时可能灭下去。

　　谭弘毅跪地叩首，起身后没有急着开口。他知道今天不是议政的日子——皇帝没有提立储，没有问考成，也没有说任何与朝政相关的话。他只是靠着，目光落在窗外那株开到了尾声的海棠上，花瓣已经落了大半，只剩几朵还挂在枝头，在晨风里摇摇欲坠。

　　子恒，皇帝终于开口，声音沙哑而缓慢，朕这几日反复在想一件事。那天你走后，朕又想了想那天的话。老三……确实像朕年轻时候。沉得住气，不争不抢，看着什么都没做，其实什么都看在眼里。

　　谭弘毅垂首，没有接话。

　　皇帝停了停，目光从窗外收回来，落在自己的手上。那双曾经批阅过无数奏折的手已经瘦了许多，青色的血管凸在薄薄的皮肤下面，像一张旧舆图上褪了色的河流。可是朕又担心，他继续说，担心他太像朕了。朕年轻的时候也觉得自己什么都看得透，什么都不怕。可做了几十年皇帝才知道，有些事不是看得透就能解决的。老三的性子，能压得住那些老臣吗？

　　谭弘毅抬起头，迎上皇帝的目光。他沉默了片刻，然后开口，声音不高，却像冬日踩实的雪地，一脚下去能听到咯吱的响声：陛下，当年太宗皇帝驾崩前，也曾担心过陛下压不住老臣。可陛下登基后，该用的用、该换的换，十年之间，朝堂焕然一新。有些本事，是坐上那个位子之后才长出来的。三殿下现在压不压得住，谁也说不准。但一个能忍住不动的皇子，至少不会在坐上那个位子之前就把自己折进去。

　　皇帝看着他，看了很久。窗外的海棠又落了一瓣，轻飘飘的，在空中转了两圈，落在窗台上。他慢慢点了点头，没有说好，也没有说不好，只是那个点头比上次更深了一些，像一棵树把根又往土里扎了一寸。

　　谭弘毅退出乾清宫时，午后的日头正盛，把宫墙上的琉璃瓦晒得发烫。他走下台阶时脚步比来时轻了几分，走到乾清门门口时遇到了一个人——三皇子朱桢，正站在门廊下的阴影里，手里拿着一卷书，像是刚从文华殿出来，又像是专门等在这里。