月老

　　他们走了一夜。

　　月亮从东边升到头顶又从头顶落到西边。

　　他走在前面，她跟在后面，隔着一两步的距离。

　　天亮之前他们走到了一处破庙门口。

　　庙门歪着，门板缺了一角，里面供着一尊断了手臂的月老像。

　　周平安在庙门口站定，把包袱放在地上，转身看着她说：“就在这儿。”

　　“我们就在这儿成亲。”

　　他脸上幸福的笑假装不出来。

　　丹娘站在他面前，看了他很久：“你爹娘……”

　　“我管不了他们。”他说，“我只能管你。”

　　他拉她进了庙，用袖子擦了擦供桌上积的灰，又从包袱里翻出一根红绳，是从自己腰带上解下来的。

　　他把红绳一端系在自己手腕上，另一端绕在她的腕上，打了个结，然后拉着她跪下来，对着那尊断臂的月老像磕了三个头。

　　庙里没有别的人，月光从破洞的屋顶漏下来，照在他们面前的地面上，白蒙蒙的一片。

　　丹娘的额头贴着地面的时候，感觉到他握着她手腕的那只手微微收紧了一下。

　　她抬起头的时候眼角还带着一点残红，像是被他手里的动作牵了一下又收回去了。

　　她低头看着自己手腕上那根红绳，绳结打得很紧，扯了一下，没有扯开。

　　“你以后哪也不去了，”他说，“你就留在这儿，留在我身边。”

　　月老像的断臂在月光下伸着，影子投在地面上，拉得长长的，像是也伸向他们，像是正要扶住两个刚跪下来的人。

　　丹娘的手指还搭在绳结上，她碰了一下那个结，又碰了一下，像是只是确认它还在，然后指尖沿着绳子的纹路慢慢划过去，停在绳结的边缘，蜷了一下又松开了。

　　那根线仿佛把什么看不见的东西牵住了，轻轻地，没有用力，但她知道这联系很可靠。

　　绳子上的线头还翘着一小截，被月光照得发白，像一根细细的茎，从绳结里探出来，在夜风里微微颤了一下，又停住了。

　　他们就这样在城外一座破败的月老庙里成了亲。

　　没有高堂，也没有宾客，但两个人都很幸福。

　　他们过了几天平静的日子。

　　白天周平安去附近的镇上买干粮和米面，丹娘把庙里里外外收拾了一遍。

　　她把供桌上的灰擦了，把倒地的香炉扶正，又捡了几块平整的石头在墙角垒了一个小灶台。

　　夜里两个人就挤在供桌旁边铺的那层干草上睡，屋顶的月光从破洞里漏下来，照在两个人身上。

　　有一天傍晚，周平安从镇上回来，手里提着一包米。

　　他走进庙门的时候表情不太对，丹娘正在把干草铺得更厚一些，看见他站在门口没有动，放下了手里的活。

　　“怎么了？”

　　他走过来把米放在供桌上，沉默了一会儿才开口。

　　“我去买米的时候碰见了一个人，是我们镇上的，他认出我了。”

　　他顿了一下，声音低了一些，“他说我爹娘都病了，病得不轻，已经好几天没有出门了，我堂叔他们到处在找大夫。”

　　丹娘把手里的干草放下了，站在他面前看着他：“那你回去看看。”

　　周平安低着头，沉默很久才开口。

　　“我回去看了，可能就回不来了。”