人言

　　那件衣裳她穿了很久。

　　周父的态度更淡一些。

　　但也有几件小事让丹娘记了很久。

　　有一回她在院子里劈柴，劈了一堆码在墙根，周父从堂屋出来看见那堆柴，走过去弯腰拎起一块看了看断面，说了一声：“劈柴不适合姑娘家。”

　　但丹娘是劝不动的性格。

　　隔了两天周父带回来一把新斧子放在灶房门口，没有说是买给谁的，但斧柄上缠的布条正好合丹娘的手。

　　丹娘试了一下，比之前那把顺手多了，挥了几下之后听见周父在堂屋里翻了翻账本，声音隔着墙传过来。

　　周母问怎么突然买斧子了，周父随口说：“那把旧的坏了。。”

　　又过了一段时间，周母把最靠里的那间屋子收拾出来了，换了一床干净被褥，在床头搁了一盏油灯。

　　她把丹娘叫过去说：“那间屋子你住吧，灶房边那间太潮了。”

　　她说话的时候语气还是那样不冷不热的，但走的时候在门框边站了一下没有回头：“缺什么跟我说。”

　　丹娘站在那间屋子里，手抚着干净的被褥上细细的针脚和床头那盏灯盏里新添的油。

　　油是满的，在灯盏里静静地浮着一根浸透了的灯芯，像是一早就放在那里等她了。

　　那段时间丹娘除了干活，偶尔还会在院子里做点自己的事。

　　有一回她在墙角撒了一把花籽。

　　周母看见了问了一句她种的是什么，她说她也不知道是什么花，只是在路上捡的。

　　周母没有再问。

　　后来那片花籽发了芽，长了几棵细苗出来。

　　有一回周父路过的时候低头看了一眼，指了一棵说：“这个该移一下，太挤了。”

　　丹娘笑着蹲下来把那棵苗移开了。

　　那阵子丹娘偶尔会想，如果那些话没有传开，日子也许真的能那样过下去。

　　她会一直留在那个屋檐底下，周母会把她的衣裳改了又改，周父会在路过院子时多看她一眼。

　　周平安会在饭桌上把好吃的菜都夹进她碗里，专注地看她，被她发现又移开视线，嘴角弯一下又收回去。

　　但这些如果没有成真的机会，就像那几棵花苗后来被人踩倒了，再也没有长回来。

　　转折发生在镇上的流言传开之后。

　　不知道从哪一天开始，街坊邻居看丹娘的眼神变了。

　　有人在巷口看见丹娘会故意压低声音说话，有人路过周家门口的时候会放慢脚步多看一眼。

　　先是有人说她是逃难来的，后来又有人说她以前跟过不止一个男人。

　　一个卖布的大婶在周母买菜的时候拉住她：“你家那个干闺女，从前可是在府城那边待过的，我表弟认得她，她以前跟过一个姓朱的商人，那商人走了她就换了一家。”

　　又有人接了一句：“我听说她走到哪儿都有人收留，留一段就走，真是水性杨花！”

　　周母拿着菜的手顿住了，没有说话。

　　从那以后，周母看丹娘的目光就变了。

　　她不再让她帮忙择菜了，灶房的活也拦着不让她碰。

　　有一回丹娘进灶房端水，周母站在门口说了一句：“你先放那儿吧。”

　　语气不算重，但丹娘端着碗的手停了一下，退回自己那间屋子去了。

　　对于别人的态度，她一直看得分明。

　　这个美好的地方，她也留不下了。