墓场

　　山不高，轮廓是圆秃秃的，像一只蹲着的狮子。

　　顾尘站在路边停下来，看着那座山。

　　他没有说话，就站在那里看着。

　　常悦也停下来，站在他旁边，顺着他的目光看过去。

　　顾尘看了很久，久到太阳又往西偏了一截。

　　“是那座山。”他说。声音很平，像在说一个已经知道答案的事。

　　“你确定？”

　　“确定。虽然过了很多年，但山的样子没变。”他迈开步子往那个方向走去。他的步子比刚才快了一些，但也不算是跑。

　　常悦跟在他旁边，没有问他怎么走的。

　　他们走到山脚底下的时候天色已经暗了，山影把半边天空都遮住了。

　　山脚下有一片荒地，荒地上长满了枯草，半人高，风吹过来的时候草叶子互相擦着发出沙沙的声响。

　　顾尘站在荒地的边缘没有走进去。

　　他看着那片枯草，目光从近处慢慢移到远处，又收回来。

　　常悦站在他旁边，看着这片荒地。天边最后一抹光从山的轮廓后面透出来，暗金色的，把枯草的边缘勾出一道细细的边。她开口问了一句：“这是你说的那块空地吗？”

　　“是。”顾尘说，“之前死掉的人就埋在这里。”他抬手指了一下荒地尽头的一个方向。

　　那里什么都没有，只有更高的野草和几棵歪着长的灌木。

　　“那你家呢？”

　　顾尘没有说话。

　　他往前走了几步，穿过枯草，走到一处地势稍微高一点的地方停下来，站在那里低头看着脚下的地。

　　常悦跟上去站在他旁边，看见那里有一截枯木桩，埋在土里，露出地面的部分只剩下不到一尺高，树皮已经脱落了，露出发白的木质，被风蚀出一条一条的裂纹。

　　顾尘蹲下来，伸手摸了一下那截木桩。

　　他的手指从木桩的表面慢慢划过去，拇指停留在树桩边缘一处凸起的疤上，按了一下，又移开了。

　　他蹲在那里很久没有动。

　　常悦也蹲下来，在离他一小步远的地方。

　　她没有说话，和他一起蹲在那截枯木桩旁边。

　　风吹过来把他们面前的枯草压弯了一片，又弹起来。

　　远处天边的那一层暗金色正在一点一点往下降，像是慢慢沉进山后面去了，山影从地平线一点点升起来，把天边最后一点光也吞掉。

　　常悦听着他手指按在木桩上时发出一声极轻微的声响，像干透的木头被按了一下，表面往下陷了一点点。

　　顾尘又用拇指在木桩边缘那处凸起的疤上按了一下，然后收回手。

　　他说：“以前这里也有颗枣树，跟我家院子里那颗很像，我家那颗每年秋天都结很多枣子，我爹用竹竿打，我蹲在地上捡，有时候捡着捡着头上就挨了一颗。”

　　他说完停了一下，像是在想还要不要继续说。

　　“我娘在院子里那棵枣树底下放了一张小板凳，每年秋天枣子熟了以后她坐在那儿捡，风一吹枣子就会掉下来，她一个一个捡起来放筐里，我蹲在旁边吃，她会叮嘱说别吃太多，一会儿要吃饭了。”

　　他没有继续说，站起身来，低头看着那截木桩，又抬眼看了看荒地尽头那个方向。

　　他站了一会儿，像一棵被风吹了很久的树，终于慢慢直了起来。