第4章 所有偏爱，都藏在克制里

午休的风缓缓停住，教室重新恢复安静。

那句“我不想往前走”像一粒轻轻落地的石子，砸在温知夏的心湖里，漾开层层叠叠的涟漪，久久散不去。

她不敢抬头看沈聿白的眼睛。

太澄澈、太认真、太真诚。

认真到让她差点抛开所有顾虑，只想任性一次，想告诉他别走、想让他留在这座小城、想和他守着这条老街岁岁年年。

可心底那点隐秘的闷意适时翻涌上来，轻轻拽住了她所有的贪心。

她不行。

她没有资格。

短暂的沉默过后，沈聿白率先收回目光，没有再追问，也没有逼她回应那句带着私心的话。

他向来克制。

他的喜欢从来不是捆绑，不是索要答案，而是默默迁就，悄悄退让，把所有汹涌的心意藏在细水长流的日常里。

下午的课一节接着一节，黑板上密密麻麻写满知识点，粉笔灰在透亮的阳光里轻轻浮动。高三的日子枯燥又重复，刷题、订正、复盘、默写，日复一日压在每个人肩头。

别人是累在身体。

温知夏是累在心底。

一下午四节课，她心口断断续续闷沉了好几次，每次都来得很轻，藏在翻书、写字、听课的动作里，无人察觉。

她握笔的指尖偶尔会莫名发软，字迹微微发颤，等缓过那阵乏力，又立刻稳住力道，装作若无其事的模样继续刷题。

坐在斜前方的沈聿白，总能精准捕捉她转瞬即逝的异样。

她低头停顿的瞬间、呼吸微滞的片刻、悄悄垂眼调息的小动作，别人全然不觉，唯独他看得一清二楚。

好几次他想回头，想问问她是不是又难受了，可看着她刻意端正、故作安稳的背影，终究还是忍住了。

他怕戳破她的伪装，怕让她更拘谨，怕自己过度的关心，会变成她更沉重的负担。

于是所有担忧，都化作了不动声色的留意。

傍晚最后一节自习课，班主任再次走进教室，手里拿着高校招生宣传册。

册子上全是北方名校、一线城市重点院校的介绍，配图里是宽阔的校园、林立的高楼、四通八达的繁华街巷，是他们这座小城永远触及不到的广阔天地。

“成绩靠前的同学重点关注北方高校，平台大、资源好、发展上限高，不要局限在本地。”班主任站在讲台前再三叮嘱，“尤其是沈聿白，你的资质完全值得去最好的城市，千万不要留守本地，浪费天赋。”

话音落下，全班同学纷纷附和。

“对啊沈聿白，你不去北方真的太亏了！”

“以后发达了记得回来看我们！”

“妥妥的未来大城市精英！”

喧闹的玩笑声里，温知夏握着笔的手，悄悄收紧。

纸上刚写出来的字迹，被指尖力道压得微微变形。

所有人都在为他欢喜，为他规划万里前程，所有人都默认，他本该远走高飞。

只有她一个人，藏着自私又怯懦的不舍，在心底悄悄期盼，又狠狠否定自己。

沈聿白抬眼，目光越过喧闹的人群，再次落在温知夏身上。

她依旧低着头，安安静静看着习题册，仿佛外界所有热烈都与她无关。可他看得见，她垂着的眼睫轻轻颤着，侧脸清冷单薄，藏着无人知晓的落寞。

他淡淡开口，压下周遭的喧闹：“我再考虑。”

简单四个字，轻轻搪塞了所有人的期待。

旁人只当他谨慎，只有他自己清楚，他所有的犹豫、所有的迟疑，从来都只为一个人。

下课铃响，傍晚的晚风从窗户吹进来，带着秋日提前来临的微凉。

九月的江南，暑气渐消，风里多了一丝清冽的凉意。

同学们收拾书包，三三两两结伴离开教室，走廊、楼梯间满是少年少女的说笑声。

温知夏慢慢收拾书本，动作轻柔缓慢，刻意落在最后。

她想慢一点，再慢一点。

慢一点告别今天，慢一点面对和他日渐疏离的未来。

沈聿白背着书包，没有先走，就静静站在教室后门等她，不催、不闹、不说话。

等她终于收拾妥当，抬起头对上他的视线，才轻轻愣了一下。

“你怎么还不走？”她轻声问。

“等你。”

两个字，清淡如常，却是日复一日的偏爱。

两人并肩走出教学楼，夕阳斜斜挂在天边，把他们的影子拉得很长很长，在地面紧紧挨在一起，须臾不离。

一路走出校门，老街的烟火气扑面而来。

摆摊的小贩、放学的孩童、归家的行人，寻常烟火，温柔琐碎。

这条路，他们走了整整三年。

从懵懂青涩的高一，到压力缠身的高三，春夏秋冬，朝朝暮暮，他几乎从未缺席过她的放学路。