第0346章：苦药与糖块
老李的咳嗽声在这个深秋的早晨又一次准时响起，像是一台老旧的风箱，被一双看不见的手生生拽开。那声音从胸腔深处挤出来，经过喉咙时变得支离破碎，最终从唇齿间溢出，带着几分压抑不住的浑浊。
阿黄趴在藤椅旁边，耳朵抖了抖。
它已经习惯了这样的早晨。老李醒来第一件事不是起身，而是躺在床上咳上好一阵子。阿黄能从那些咳嗽声里听出很多东西——今天的比昨天重了些，比前天长了点，中间有一段几乎喘不上气来，像是什么东西堵在胸口，非要用力撞开才行。
它站起身，走到卧室门口，用鼻尖顶开那扇虚掩的门。
“阿黄……”老李的声音沙哑得厉害，像是嗓子眼里塞了团沙子，“等会儿，我这就起来。”
阿黄看见老李撑着床沿坐起身，那只布满青筋和老年斑的手在床单上按了又按，才勉强稳住身形。他的肩膀比去年窄了许多，肩胛骨隔着秋衣顶出两个突兀的弧度。窗外的晨光落在他花白的头发上，那些白发比记忆中的多了许多，像是冬天里一场猝不及防的雪。
阿黄走过去，把脑袋搁在床沿上。
老李的手落在它头顶，那手掌的触感粗糙依旧，力道却轻了许多。从前老李摸它的时候，手心是有劲的，能把它的耳朵撸得翻过去，现在却像是怕弄疼它似的，一下一下，缓慢而轻微。
“饿了是吧？我去弄吃的。”
老李穿上那件洗得发白的灰布外套，动作比从前慢了许多。每一下都像是要蓄力片刻，才能完成一个简单的动作。系扣子的时候手指不太听话，扣了三次才把最上面那颗扣好。
阿黄跟在他身后，看着他的背影。
它记得以前老李走路是有声音的，那双解放鞋落在地上，总能踏出沉稳的节奏。现在他穿着布拖鞋在屋里移动，脚步轻飘飘的，像是踩在棉花上，有时候甚至要扶着墙走几步。
厨房里，老李把昨晚剩的米粥倒进锅里，打开煤气灶。蓝色的火苗舔着锅底，他把手放在上方取暖。秋意一天比一天深了，从窗缝里钻进来的风带着凉意，老李把手搓了又搓，指节僵硬得像是生锈的铁器。
“老了。”他自言自语，“天一凉，哪儿都不对劲。”
阿黄蹲坐在厨房门口，尾巴尖轻轻扫着地面。它看着老李从柜子里拿出一个小塑料袋，里面装着白色的东西。不是白糖，白糖的袋子在另一个格子里。这个是老李最近才添置的，塑料袋上印着一些阿黄不认识的符号。
老李从那袋子里捏出一撮白色的粉末，撒进一碗温水里，用筷子搅了搅。
一股味道散开来。
那味道又苦又涩，带着某种化学物质特有的尖锐，像是什么东西被强行碾碎了泡在水里。阿黄的鼻子皱了皱，往后退了半步。它不喜欢这个味道，每次闻到都让它想起一些不好的事情——比如很久以前，它在垃圾堆里翻找食物时，总会避开那些散发着类似气味的东西。
“难闻吧？”老李端着碗，低头看它一眼，嘴角扯出一个笑，“我也嫌难闻。可大夫说了，得喝。”
阿黄歪着头，看着老李把那碗水送到嘴边。
老李的喉结上下滚动，眉头拧成了一个疙瘩。那药水滑过喉咙时，他的表情像是吞下了一整碗的苦胆。喝完之后他站在那里好一会儿没动，嘴唇抿得紧紧的，仿佛稍一松懈，那股苦味就会翻涌上来。
“唉……”他叹出一口长气，“比去年的还苦，也不知道是不是换方子了。”
阿黄走过去，用湿漉漉的鼻尖碰了碰老李垂着的那只手。
“没事，阿黄。”老李拍了拍它的脑袋，“喝完就好了。大夫说了，再喝一阵子，这咳嗽就能压下去了。”
他说这话的时候声音很轻，像是在跟阿黄解释，又像是在说服自己。
阿黄不懂什么叫“大夫说了”，也不知道为什么这样苦的东西要被喝下去。它只知道，老李每天都要喝两次这样的苦水，一次是早晨，一次是晚上。喝完之后的很长一段时间里，老李嘴里呼出的气息都带着那股味道，苦得让阿黄想起冬天里冻坏的树根。
老李把粥盛出来，稠的那部分倒进阿黄的碗里，自己喝稀的。
“天凉了，多吃点。”他把碗放在阿黄面前，“你这身毛啊，看着厚，其实不顶事。”
阿黄低头舔了一口粥，温热的米汤滑进肚子里，驱散了清晨的几分寒意。它吃几口就抬头看看老李，老李坐在桌边，拿筷子的手微微发颤，夹起一块酱豆腐都显得费劲。
窗外的梧桐树又落了一夜的叶子，院子里铺了厚厚一层。枯黄的叶片被晨露打湿，贴在地面上，边缘卷曲起来，像是在攥紧拳头。
吃完早饭，老李照例要出门走走。这是他多年的习惯，不管刮风下雨都要出去转一圈。以前是走得远的，沿着护城河一直走到菜市场，再绕回来，少说也有三四里地。现在他的活动范围缩小了很多，最远就是走到巷子口，看看来往的人，然后就回来。
阿黄跟在他身边，寸步不离。
它发现老李走路的时候会停下来喘气，频率比以前高了许多。有时候只是走了一小段路，他就要扶着墙站一会儿，胸口剧烈起伏，像是刚跑完很远的路。
“呼……”老李靠在巷子口的电线杆上，裹紧了外套，“这天气，闷得慌。”
阿黄仰头看他，喉咙里发出一声低低的呜咽。
“没事。”老李低头冲它笑笑，那笑意没有抵达眼底，“歇会儿就好。”
巷子口有个卖糖炒栗子的摊位，炒锅里的沙子和栗子一起翻搅，发出沙沙的声响。甜腻的焦糖味在空气里弥漫开来，混着栗子壳被烤焦的香气。老李闻了闻，喉结动了动。
“姑娘，来半斤。”他从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，一张一张数清了递过去。
卖栗子的女人麻利地用纸袋装了栗子，又顺手掰开一个递过来：“大爷您尝尝，今天炒得正好。”
老李接过那颗裂开的栗子，金黄的栗肉冒着热气。他没有放进自己嘴里，而是蹲下身，把栗肉掰成小块，放在手心递到阿黄面前。
“吃吧。”
阿黄闻了闻，栗子的甜香钻进鼻腔。它伸出舌头，小心翼翼地从老李手心里卷起一块。栗肉绵软甜糯，和那些药水的苦味完全不同。
老李看着阿黄吃完，眼角挤出几道笑纹：“甜吧？”
阿黄摇了摇尾巴。
“甜就对了。”老李把剩下的栗子装进口袋里，站起身，“回去泡壶茶，咱们慢慢吃。”
往回走的路上，老李的步子比来时更慢了些。阿黄放慢脚步配合着他的节奏，始终走在他左侧，那个位置能让它看得见老李的侧脸，也能在他踉跄的时候第一时间靠上去。
老李的手一直揣在口袋里，捂着那半斤热乎乎的栗子。
阿黄不知道的是，老李早上喝的那碗苦药，大夫说还要再喝很久。它也不知道，老李枕头底下压着的那个药瓶，里面装的小药片正在一天天减少。它更不知道，老李半夜咳醒之后，总要摸着它的头，沉默很久很久。
它只知道，老李的手越来越凉了。以前那双手是暖和的，冬天插进它厚厚的皮毛里，像是塞了个热水袋。现在那手上的温度在一点点消退，像炉子里快要燃尽的煤，只剩最后一点余温。
回到家，老李泡了一缸茶，坐在藤椅上。
阿黄卧在他脚边，眯着眼睛。阳光从窗户里斜斜地照进来，在地上画出明亮的方格。老李的影子落在阿黄身上，晃悠悠的，像一床薄薄的旧被子。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄的耳朵转了转。
“你跟我几年了？”老李的声音很轻，像是自言自语，“五年？还是六年？记不太清了……”
阿黄抬起头，看着老李。老李的目光没有落在它身上，而是望着窗外那棵秃了大半的梧桐树。树枝在秋风里摇晃，最后几片叶子摇摇欲坠。
“那时候你才这么点儿大。”老李用手比划了一下，“脏兮兮的，在垃圾桶边上扒拉东西吃。我喊你一声，你就跟过来了。”