第0342章 藤椅下的落叶与梦里的春天

（一）

冬天来得比往年更早，也更冷。

保宁府的秋雨还没完全收场，零星的雪花就掺杂着雨点，砸在了嘉陵江畔枯黄的芦苇荡上。风像一把生了锈的钝刀，刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响，也刮进了老李那间窗户纸早已破损的小屋里。

阿黄蜷缩在藤椅下。

那把藤椅是老李的专属领地。以前，每当冬天的太阳难得露脸，老李就会搬把椅子坐在院子里，眯着眼，一坐就是一下午。阿黄就趴在他脚边，把下巴搁在他的布鞋上。布鞋上有老李的味道，有泥土的味道，还有一种让它安心的、干燥的烟草味。

现在，藤椅空了。

阿黄把身体缩得更紧了些。它老了，毛色不再像年轻时那样油光水滑，脊背上的毛变得稀疏灰暗，关节也开始隐隐作痛，尤其是阴冷潮湿的天气。它不喜欢动，大部分时间都保持着同一个姿势，趴在藤椅下的那块旧垫子上。垫子早就磨破了边，露出里面的棉絮，但阿黄舍不得换，因为那上面全是老李留下的气味。

气味在变淡。

阿黄能感觉到。每一天醒来，它做的第一件事就是把鼻子凑到藤椅的坐垫上，用力地嗅。起初，那股味道很浓，像老李刚走不久。后来，慢慢地，变成了灰尘的味道。再后来，只剩下木头和藤条本身那种干涩的气味。

这让阿黄感到恐慌。

它开始做一些奇怪的事情。院子里落满了枯黄的梧桐叶，风一吹，叶子就打着旋儿聚在屋檐下。阿黄会用嘴去叼那些叶子，一片，两片，三片……它不把它们叼到外面去，而是小心翼翼地，把叶子堆在藤椅的下面。

邻居张婶路过，隔着篱笆看见这一幕，叹了口气，对着屋里喊：“阿黄啊，别叼啦，天冷，进屋待着吧。”

阿黄抬起头，看了张婶一眼，喉咙里发出一声含糊的咕噜，又低下头，继续叼叶子。

它不懂为什么张婶说老李去了“很远的地方”。多远算远？比护城河那边的柳树林还远吗？比夏天带它去的那个西瓜地还远吗？如果远，为什么老李不带它一起去？如果不远，为什么这么久还不回来？

它只能用这种方式，留住一点关于“家”的样子。藤椅下面是它的窝，老李是它的天。天虽然不在了，但窝还在。它把落叶堆在窝里，就像老李以前给它铺稻草一样，暖和。

（二）

午后，雪停了，但天色依然阴沉得像要压下来。

阿黄从藤椅下艰难地站起来。它的后腿有些僵硬，走起路来一瘸一拐。它走到门口，那是它每天的必修课。

门上挂着一把生锈的铁锁，锁住了整个世界。阿黄把两只前爪搭在门槛上，下巴搁在爪背上，静静地望着外面。

外面的世界很热闹。隔壁王大爷又在和谁下棋，啪啪的落子声很响；远处传来小孩子们的笑闹声，他们在雪地里打滚；谁家的厨房飘出了炖肉的香味，那是阿黄很多年前才闻过的味道。

但这些热闹，都和它无关了。

它的世界，就在这扇门里，在那把藤椅下。

它就这样趴着，直到太阳完全落山，天色黑透。然后，它会拖着沉重的步子，回到藤椅下，把自己塞进那堆落叶里。

今晚，它做了一个梦。

梦里，没有雪，也没有风。阳光很好，暖洋洋地照在护城河的河滩上。柳絮像雪花一样飞舞，落在水面上，落在老李的头发上，也落在它的鼻尖上。

老李坐在那块熟悉的青石板上，手里拿着一根树枝，正在逗它玩。老李笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了，那是阿黄最喜欢的样子。

“阿黄，接住！”老李把树枝扔出去。

阿黄飞快地跑过去，叼住树枝，摇着尾巴跑回来，把树枝放在老李脚边，等着下一次投掷。

老李没有扔。他蹲下来，粗糙的大手抚摸着阿黄的头，挠着它的耳根。那种触感真实得让阿黄想**。

“阿黄啊，”老李的声音很轻，带着笑意，“你看，春天来了。”

阿黄顺着他的目光看去。果然，河对岸的柳树都抽出了嫩绿的新芽，一片生机勃勃。

“等春天暖和了，咱们去抓鱼。”老李说，“给你熬鱼汤喝，不放刺的那种。”

阿黄使劲地摇着尾巴，它听懂了。它最喜欢老李给它熬的鱼汤，虽然没有肉，但那股鲜味能香好几天。

老李笑了，笑得更大声了。他把手伸进口袋，像是要掏出什么好吃的。

就在这时，梦里的景象开始晃动。柳絮乱了，阳光暗了，老李的脸变得模糊不清。

“阿黄……”老李的声音突然变得很遥远，“我要走了。”

“不！”阿黄急了，猛地向前扑去，想要咬住老李的衣角。

“啪嗒。”

阿黄惊醒了。

它发现自己还在藤椅下，头磕在了坚硬的藤条上。四周一片漆黑，只有从窗户破洞透进来的微弱月光。屋子里很冷，那堆落叶被它刚才的挣扎弄得乱七八糟。

梦里的阳光消失了，只剩下现实的寒冷。

阿黄喘着粗气，心脏在胸腔里剧烈地跳动。它茫然地看了看四周，藤椅空荡荡的，只有它自己。

它慢慢地、慢慢地重新趴下，把头深深地埋进那堆落叶里。落叶干燥，没有温度，也没有老李手掌的温度。

它发出了一声极轻、极压抑的呜咽，像是在责怪自己做了一个不该做的梦。

（三）

日子像冻结了一样，缓慢而沉重地向前挪动。

阿黄的身体越来越差。它的眼睛里总是糊着一层眼屎，看东西变得模糊。耳朵也不灵光了，张婶在外面喊它，它常常要过好一会儿才能反应过来。

但它依然坚持每天去门口守着。

这一天，门锁转动了。

阿黄原本耷拉着的耳朵猛地竖了起来。它的心脏几乎要从喉咙里跳出来。它激动地用爪子扒拉着门板，喉咙里发出急切的哼哼声。

门开了。

进来的不是老李。

是一个穿着制服的男人，手里拿着一个本子，还有一个戴着眼镜的年轻人，背着相机。他们是来收水电费的，顺便看看这空屋子的情况。

阿黄愣住了。它看着那两个人，闻着他们身上陌生的、不属于这里的味道，眼里的光一点点黯淡下去。

它没有叫，也没有扑上去。它只是默默地、默默地退到了藤椅下，把身体尽量往里缩，缩成一个不起眼的土疙瘩。

“哟，这狗还活着呢？”戴眼镜的年轻人惊讶地说，“都多久没人住了，它还挺能熬。”

“这狗通人性啊，”收水电费的大叔叹了口气，“老李头走的时候，它就在门口拦着，不让人进来。后来还是邻居喂了点吃的。你说，这畜生，有时候比人还重感情。”

“这狗看着也不行了，瘦得皮包骨头。要不咱们联系一下收容所，把它拉走吧？在这儿饿死怪可怜的。”

“算了算了，我看它也不咬人。估计也就是在这儿守着，拉走了也是白搭。随它去吧。”

两个人转了一圈，又锁上门走了。

门关上的那一刻，阿黄才从藤椅下慢慢探出头来。它走到那两个人站过的地方，仔细地嗅着。没有老李的味道。一丝一毫都没有。

它重新回到藤椅下，把那堆被弄乱的落叶，用嘴巴一点一点地重新归拢好。

它不明白“收容所”是什么意思，也不明白“饿死”是什么意思。它只知道，这扇门开了，又关了。那个人没有回来。

冬天真的很冷。阿黄把身体蜷缩得更紧了，它把鼻子埋在尾巴里，试图留住一点点热气。

它想起了老李最后一次给它喂粥的那个早晨。那天老李咳得很厉害，手一直在抖，粥洒了一半在桌子上。老李没吃，全都推给了它。

“阿黄，多吃点。”老李那时说，声音哑得像砂纸，“吃饱了，就不怕冷了。”