第0236章 夜谒逸仙 炉火映胆肝
轿车的窗帘拉得严实，外头街灯的光偶尔从缝隙漏进来，在车厢里一划而过，像刀锋掠过黑暗。沈砚之闭着眼，可眼皮下的眼珠在动。他在数数。
从陆军部到前门东大街，一共要经过多少个路口，多少盏路灯，多少家还没打烊的店铺。这是他的习惯——在陌生的地方，记住来路和去路，记住每一处可以藏身、可以逃脱、可以搏杀的地形。山海关的城墙上有多少垛口，滦河上的浮桥有几块木板，北京城这些七拐八绕的胡同，他也在心里一笔一笔描着。
“师长，到了。”副官的声音很轻。
车停在一处僻静的胡同口。沈砚之睁开眼，掀开窗帘一角。是条窄巷，青砖墙，墙头枯草在风里抖。巷子深处隐约有盏气死风灯，在门楼下晃悠，灯笼纸是素白的，没写字。这是约定的暗号。
他推门下车，寒风立刻灌进领口，刀子似的。副官要跟，他摆摆手：“在这等。”
“师长，这地方……”副官迟疑。他是沈砚之从山海关带出来的老弟兄，姓赵，左脸上有道疤，是攻城门时被流弹划的。
“半个时辰。”沈砚之紧了紧大衣领子，没再多说，转身走进巷子。
靴子踩在冻硬的土地上，咯吱作响。这条巷子很静，静得能听见自己呼吸的白气在空气里凝结的细微声响。两侧都是高墙，墙后隐约有槐树的枯枝探出来，张牙舞爪的。他数着步子，第十七步时，右手边出现一扇黑漆小门。
门是虚掩的。他推开，门轴吱呀一声，在寂静里格外刺耳。
是个小院，三合院，正房三间，东西厢房各两间。院里种着棵老枣树，叶子掉光了，枝桠的影子印在青砖地上，像一幅破碎的画。正房亮着灯，纸窗上映出两个人影，一个坐着，一个站着。
沈砚之站在院中，深吸一口气。空气里有煤烟味，有枯叶腐烂的霉味，还有一丝极淡的、若有若无的药香。他整了整衣领，走到正房门前，屈指，轻轻叩了三下。
两长一短。
门内静了一瞬，然后有个温厚的声音：“请进。”
沈砚之推门。暖意混着灯光涌出来，扑在脸上。屋里陈设简单，一张八仙桌，几把椅子，靠墙是个书架，架上塞满了书。最里头是张书案，案上笔墨纸砚齐全，还摊着几张写了一半的信笺。炭火盆烧得正旺，铜壶坐在火边，壶嘴冒着白气，滋滋地响。
书案后坐着个人。
他穿着藏青色的长衫，外套一件黑色马褂，戴一副圆框眼镜，手里握着支毛笔。听见门响，他抬起头，朝沈砚之微微一笑。
那一笑，像寒夜里忽然亮起的一盏灯。
“砚之兄，一路辛苦。”他放下笔，起身迎过来。步子不快，甚至有些蹒跚，但背脊挺得很直。
沈砚之喉头哽了一下。他立正，敬礼，动作标准得像在军校操演：“中山先生。”
孙中山摆摆手，示意他不必多礼，自己先在一张椅子上坐了，又指指对面的椅子：“坐。天寒，喝口热茶。”
屋里另一个人端上茶来。是个年轻人，二十出头模样，穿学生装，戴眼镜，很文气，但眼神很亮。他把茶盏放在沈砚之手边，轻轻退到门边，垂手而立。
沈砚之认得他——汪兆铭，字季新，同盟会的老同志，如今是孙中山的机要秘书。去年在南京，就是他在临时参议会上，讨伐群儒，力主定都南京。如今看来，他也跟着先生北上了。
“这是季新，你见过的。”孙中山端起自己那盏茶，吹了吹，却不喝，只看着茶烟袅袅，“砚之，陆军部那边，怎么样？”
单刀直入。没有寒暄，没有客套。这就是孙中山——永远把最要紧的事，放在最前头。
沈砚之双手捧着茶盏，温热的瓷壁暖着冻僵的指节。他沉默了片刻，将今日在陆军部偏厅里的一言一行，徐树铮的每一句话，每一个表情，每一声敲在茶几上的轻响，都原原本本说了一遍。
他说得很慢，很细。说到徐树铮那张白净脸上似笑非笑的神情，说到炭火盆里爆出的火星，说到那株窗外枯槐张牙舞爪的枝影，说到最后那声“好自为之”。
屋里很静，只有炭火的噼啪声，和铜壶里水将沸未沸的嘶嘶声。汪兆铭在门边微微蹙着眉，手指无意识地捻着衣角。孙中山静静听着，脸上没什么表情，只偶尔端起茶盏，又放下。
等沈砚之说完，他长长地、无声地吐出一口气。
“一旅……”孙中山喃喃重复，摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，“八千子弟，留三千。五千人，十块大洋，就地遣散。”
他抬起眼，重新戴上眼镜。镜片后的目光，沉重得像压了铅。
“砚之，你怎么想？”
沈砚之放下茶盏。茶已经凉了，碧螺春的清香变成了涩。
“先生，”他声音有些哑，“沈某是个粗人，不懂什么大道理。我只知道，我那八千弟兄，是跟着我从死人堆里爬出来的。山海关攻城，死了四百三；滦州阻击战，死了六百七；后来转战冀东，零零星星又死了两百多。活下来的，哪个身上没伤？哪个家里没等着他寄钱回去的老小？”
他顿了顿，手指在膝盖上慢慢收紧，骨节泛白：
“如今一句‘裁军’，十块大洋，就要打发他们走。先生，十块大洋，在如今的北京城，够买什么？够在客栈住三晚，够吃十碗卤煮，够扯一身最次的洋布。可他们要回家，关外回不去，得在直隶、山东安家。安家要地，要房，要种子农具……十块大洋，连半间土房都盖不起。”
孙中山没有说话。他起身，走到窗前，背对着屋里。纸窗上映出他清瘦的背影，像一竿竹，在风里微微地颤。
“先生，”汪兆铭忍不住开口，声音有些急，“袁世凯这是要剪除异己，彻底掌控军权！什么国库空虚，什么民生艰难，都是托词！他北洋六镇，何曾裁过一兵一卒？拱卫军还在扩编！他这是要……”
“季新。”孙中山轻轻打断他。
汪兆铭住了口，胸膛起伏，显然气得不轻。
“砚之，”孙中山转过身，脸上有一种深重的疲惫，但眼睛还亮着，像灰烬里未熄的火星，“你说的，我都明白。不单是你的第九师，烈钧在江西，文蔚在安徽，德全在江苏……各省起义的队伍，都要裁，都要散。袁世凯的算盘，我清楚得很。”
他走回书案后，手指抚过摊开的信笺。那信是写给黄兴的，才写了一半，墨迹未干：
“……袁氏狡诈，其心叵测。裁军之举，名为整编，实为削藩。各省同志，宜早做打算……”
“那先生，”沈砚之站起身，军靴在地砖上磕出一声轻响，“我们就这么眼睁睁看着？看着弟兄们被赶走，看着枪杆子都落到袁世凯手里，看着辛亥年流的血，就这么白流了？”
他的声音不高，但每个字都像从胸腔深处呕出来的，带着血味。
孙中山抬起眼，看着他。看了很久，然后慢慢走到炭火盆边，蹲下身，用火钳拨了拨炭。火星腾起，映亮他清癯的脸，额上深深的皱纹，和鬓角刺眼的白发。
“砚之，你坐下。”他说。
沈砚之坐下，双手放在膝上，背挺得笔直。
“我问你，”孙中山的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“若我现在给你一道命令，让你带着第九师，反出北京，南下与我会合，再举义旗——你敢不敢？你的弟兄，跟不跟你走？”
沈砚之的呼吸一滞。
敢不敢？
他眼前闪过一张张脸。赵副官左脸的疤，炮营长老王缺了三根手指的右手，骑兵连长小山东永远咧着嘴笑的黑脸……这些人，会跟他走吗？会的。哪怕前头是刀山火海，只要他沈砚之说一声“走”，他们会毫不犹豫地跟上。
可是——
“先生，”他听见自己的声音，干涩得像沙砾摩擦，“八千弟兄，跟着我反出北京，能活着到南方的，能有几个？袁世凯在直隶有曹锟的三镇，在山东有张广建，在河南有赵倜……沿途关隘重重，围追堵截。我们弹药不足，粮草短缺，又没有后方支援……这是条死路。”
“是死路。”孙中山点头，重新坐下，双手交握放在膝上，手指微微颤抖——沈砚之注意到，先生的手在抖，是那种病人虚弱不自觉的颤抖，“不单是死路，而且是……白白送死。”