第0194章北上列车
民国二年正月，北京。
雪从昨晚开始下，到清晨时已经积了半尺厚。前门火车站的月台上，挤满了接站的人——穿长袍马褂的商人，着西装的洋行买办，披军大衣的军官，还有衣衫褴褛、探头探脑的黄包车夫。蒸汽机车喷出的白气混着人呼出的白雾，在寒冷的空气中缭绕不散。
沈砚之提着皮箱，跟着人流走下火车。脚踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响。北方的冷和南方不同，是干冷，风像刀子，刮在脸上生疼。他紧了紧身上的呢子大衣——这是程振邦临别时送的，说“北京比南京冷，别冻着”。
“沈参议！沈参议！”
一个穿灰布棉袍的年轻人挤过人群，跑到他面前，哈着白气：“您是沈砚之沈参议吧？陆军部派我来接您。我叫赵安，是部里的文书。”
沈砚之打量了他一眼。年轻人约莫二十出头，圆脸，小眼睛，笑起来很殷勤，但眼神里透着机灵。
“有劳了。”沈砚之点点头。
“车在外面等着，您这边请。”赵安接过皮箱，引着沈砚之往站外走。
火车站外人声鼎沸。汽车、马车、黄包车挤作一团，喇叭声、铃铛声、车夫的吆喝声混成一片。几个穿黑色制服的警察挥舞着警棍，大声呵斥着试图靠近的乞丐和小贩。远处，前门的箭楼在雪雾中若隐若现，沉默地俯视着这座喧嚣的城市。
赵安领着沈砚之走到一辆黑色轿车前。车是福特牌，半新不旧，司机是个四十多岁的中年人，看到他们，下车打开后门。
“沈参议安躬身。
沈砚之坐进车里。皮座椅冰凉，车里有一股浓重的烟味和皮革味混合的气味。赵安把皮箱放在副驾驶，自己坐进后座，关上门。
“去陆军部招待所。”他对司机说。
车缓缓启动，驶入前门大街。街道两旁的店铺已经开门，粮店、布庄、当铺、茶楼，招牌在风雪中摇晃。行人裹着厚厚的棉衣，缩着脖子匆匆赶路。有轨电车叮叮当当地驶过，车窗上结着冰花。
“沈参议是第一次来北京吧？”赵安笑着问。
“第二次。”沈砚之说，“十年前来过一次，那时还是光绪年间。”
“那变化可大了。”赵安说，“这些年修了马路，通了电车，前门大街两边盖了不少洋楼。就是这天气，您得适应适应。北京这地方，冬天能冻掉耳朵。”
沈砚之看着窗外。确实变了。他记得十年前来北京时，前门大街还是土路，下雨天满是泥泞。街两边多是平房，偶尔有几栋二层小楼，就算是气派了。现在，柏油马路，西式建筑，穿西装的人多了，马车少了，汽车多了。
可有些东西没变。
街角，几个乞丐蜷缩在屋檐下，身上盖着破麻袋，在风雪中瑟瑟发抖。一个老太婆跪在路边，面前摆着个破碗，不停地磕头。拉黄包车的车夫光着脚在雪地里跑，脚冻得发紫。
这就是民国？这就是共和？
沈砚之收回目光，问赵安：“赵文书在陆军部多久了？”
“三年了。”赵安说，“前清时就在陆军部当差，民国了，接着干。反正给谁干活不是干？有口饭吃就行。”
“倒是实在。”沈砚之笑了。
“让沈参议见笑了。”赵安挠挠头，“我们这些小人物，管不了国家大事，能养活一家老小就不错了。不像您，革命功臣，孙大总统亲自点的将，将来肯定高升。”
沈砚之没接话。他知道，这个赵安看着憨厚，其实不简单。能从前清干到民国，在陆军部这种地方混三年，绝不是个省油的灯。
车拐进一条胡同。胡同很窄，两边是高墙，墙上爬着枯藤。雪还在下，落在瓦檐上，积了厚厚一层。偶尔有乌鸦从光秃秃的槐树上飞起，“嘎嘎”叫着，在灰蒙蒙的天空中掠过。
“到了。”车在一座四合院前停下。
院门是朱红色的，已经有些斑驳，门楣上挂着块木牌，写着“陆军部招待所”六个字。赵安下车，推开院门。
“沈参议，请。您的房间已经收拾好了。”
沈砚之跟着他走进院子。典型的北京四合院，坐北朝南，正房三间，东西厢房各两间。院里种着两棵枣树，光秃秃的枝桠上挂着雪。正房门口挂着棉门帘，窗户上糊着高丽纸。
“正房东间是您的。”赵安引着他进屋。
屋里生着煤炉，暖和多了。陈设简单，一张床，一张书桌，两把椅子，还有个洗脸架。墙上挂着一幅山水画，已经泛黄，看不出年代。
“条件简陋，委屈沈参议了。”赵安说，“部里经费紧张，招待所只能这样。您先歇着，中午饭有人送来。下午我带您去部里报到，见段总长。”
“段总长？”
“段祺瑞段总长，陆军部总长。”赵安压低声音，“咱们的顶头上司，袁大总统的心腹。下午见他，您可得注意着点。”
沈砚之点点头：“多谢提醒。”
“那您歇着，我下午两点过来。”赵安躬身退出，轻轻带上门。
屋里安静下来，只有煤炉里煤块燃烧的“噼啪”声。沈砚之走到窗前，推开一道缝。冷风灌进来，带着雪沫。院子里的雪地上，留着两行脚印，是赵安刚才走出去的。
他关好窗，在床边坐下。皮箱放在地上，他没急着打开，只是看着。箱子里除了几件衣服，几本书，还有***枪——勃朗1900，程振邦塞给他的，说“北京不太平，防身用”。
防身。沈砚之苦笑。真要有事，***枪能顶什么用？
他躺到床上，盯着房梁。梁是榆木的，很粗，上面有虫蛀的痕迹。这房子至少几十年了，不知道住过多少人，见证过多少事。前清时，这里可能住过某个京官；民国了，成了陆军部的招待所。
时代变了，房子没变，人也没变——都是为了口饭吃。
沈砚之闭上眼睛，想起离开南京前夜，孙中山找他谈话的情景。
那是在总统府的小会议室里，夜很深了，只有他们两个人。孙中山穿着中式长衫，坐在灯下，看起来比三个月前老了很多，眼袋很深，鬓角有了白发。
“砚之，这次去北京，任务很重。”孙中山的声音很轻，但很清晰，“袁世凯这个人，我了解。有才干，有手段，但无信义。他现在答应实行共和，是迫于形势。一旦坐稳了位子，肯定会倒行逆施。”
“那为什么还要让他当总统？”沈砚之问。
“因为我们没有选择。”孙中山看着他，眼神里有很多东西，疲惫，不甘，但还有希望，“现在列强不承认我们，各省各自为政，军队没有粮饷。真要打，我们打不过北洋军。所以只能妥协，用总统的位置，换他逼清帝退位，结束帝制。”
“可这是与虎谋皮。”
“是，是与虎谋皮。”孙中山点头，“所以需要有人在老虎身边，盯着他，必要时，给他一刀。”
沈砚之明白了。他就是那个人。
“到了北京，你的公开身份是陆军部参议，暗中要联络北方的革命同志，建立情报网，监视袁世凯的一举一动。”孙中山从抽屉里拿出一个信封，“这里面是联络名单和暗号。记住，看过后烧掉。”
沈砚之接过信封，很薄，但很重。
“砚之，你还年轻，前途无量。”孙中山拍拍他的肩膀，“这次任务很危险，如果不想去，我可以换人。”
“我去。”沈砚之没有犹豫。
孙中山看了他很久，点点头：“好。记住，活着回来。革命需要你这样的年轻人。”
“先生，”沈砚之问，“革命……还能成功吗？”
孙中山沉默了一会儿，走到窗前，看着窗外的夜色。南京的冬夜没有雪，但很冷，月光清冷地照在院子里。
“我年轻时在美国读书，看到一本书，上面有句话，我记了一辈子。”孙中山没有回头，声音在夜色中显得悠远，“‘革命不是一蹴而就的，它是一场接力赛，我们这一代跑不完，下一代接着跑。’”
他转过身，看着沈砚之：“砚之，我们这一代，推翻了皇帝，建立了共和，这是我们的成绩。可共和是什么？是宪政，是法治，是民权，是民生。这些，我们还没来得及做。所以革命没有成功，还要继续。也许我看不到那一天，但你们看得到。只要有人接着跑，总有一天，会跑到终点。”
沈砚之记得，当时他眼眶发热，想说什么，但说不出来。
“去吧。”孙中山最后说，“记住，无论遇到什么困难，都不要放弃希望。因为希望，是这个世界上最强大的力量。”
……
敲门声把沈砚之从回忆中拉回来。
“沈参议，午饭来了。”
沈砚之起身开门。一个老仆端着托盘站在门口，托盘上是一碗面条，两个馒头，一碟咸菜。
“多谢。”沈砚之接过托盘。
“您慢用。”老仆躬身退下。
面条是手擀面，汤很清，飘着几片白菜叶。馒头是玉米面掺白面的，黄白相间。咸菜是芥菜疙瘩，切得很粗，盐放得多，齁咸。
沈砚之坐在桌边，慢慢吃着。味道很一般，但能填饱肚子。他想起了南京，想起了程振邦，想起了那些一起打仗的弟兄。现在他们天各一方，不知何时能再见。
吃完饭，他把碗筷放在门外。老仆会来收。
看看怀表，一点半。离赵安来接还有一个小时。沈砚之打开皮箱，拿出那个信封。信封没封口，他抽出里面的纸。
只有一页纸，上面用钢笔写着几行字，没有落款：
“联络人一：东安市场‘荣宝斋’掌柜，姓陈。暗号：关山千里月，风雨故人来。回应：江南无所有，聊赠一枝春。
联络人二：北京大学图书馆管理员，姓李。暗号同上。