第0160章暗流，天已经黑了

“保重。”他只说了两个字。

“一路小心。”沈砚之回握，然后松开，转身，朝城南走去。

程振邦站在原地，看着他的背影消失在夜色里，很久没动。雪又下起来了，细细的，密密的，落在他的肩头，落在他的眉梢，很快积了薄薄一层。他抬手抹了把脸，不知是雪水，还是别的什么。

然后，他转身，大步朝城西走去。脚步很重，踩在雪地里，发出沉闷的响声。背影在雪夜中，像一杆挺直的标枪。

------

沈砚之回到小院时，已是深夜。

院子是临时政府安排的，不大，三间瓦房，带个小天井。天井里种了株腊梅，正开着，香气清冽，在寒夜里格外醒神。他推门进去，屋里没点灯，黑漆漆的，只有窗纸透进一点朦胧的雪光。他摸到桌边，划亮火柴，点燃油灯。

昏黄的光晕在屋子里铺开，照亮了简陋的陈设。一张木板床，一张方桌，两把椅子，墙角堆着几只木箱，里面是他的行李和几箱书。墙上挂着一幅地图，是山海关一带的形势图，上面用红蓝铅笔标着密密麻麻的记号。地图旁，挂着一把刀，是他父亲沈仲山留下的雁翎刀，刀鞘已经旧了，可刀柄摩挲得发亮。

沈砚之脱下军大衣，挂在墙上，然后走到桌边坐下。桌上摊着几封信，是若薇从山海关寄来的。他拿起最上面一封，就着灯光，又看了一遍。信是十天前写的，字迹娟秀，可有些潦草，看得出写得很急。

“兄长钧鉴：关外已下三场大雪，深可没膝。清军残部流窜于长城沿线，时来骚扰。赵叔带兵出城清剿两次，毙敌三十余，俘获军马器械若干。然天寒地冻，将士冻伤者众，药材匮乏，妹日夜忧心。前日有商人自奉天来，言及北京动态，称袁世凯已遣密使南下，与南京和谈。又闻南方革命军内部纷争不断，有裁军之议。兄在南京，身处漩涡，万望珍重。家中一切安好，勿念。惟盼兄早日北归，共度时艰。妹若薇谨上。”

信纸已经有些皱了，边角有被反复摩挲的痕迹。沈砚之看着那行“惟盼兄早日北归”，心里像被什么揪了一下。他知道，若薇在担心他。这个妹妹，从小就懂事，父亲牺牲后，更是早早担起了家里的担子。他南下革命，把山海关丢给她和老赵，心里一直有愧。可有些事，他必须做。有些路，他必须走。

他把信折好，收回信封，然后从抽屉里取出纸笔。他得给若薇回信，告诉她南京的情况，让她安心。可提起笔，却不知从何写起。告诉她孙中山要让位给袁世凯？告诉她临时政府里那些人的嘴脸？告诉她，他们用命换来的这个“民国”，很可能只是一场空？

不，不能说。说了，只会让她更担心。他沉吟片刻，终于落笔：

“若薇吾妹：来信收悉，知关外安好，心稍慰。南京诸事繁杂，和谈仍在进行，然大局已定，清帝不日将退位，共和可期。兄在此一切安好，勿念。关外天寒，将士辛苦，妹与赵叔多费心。药材之事，兄已托人在上海采买，不日即可运抵。另，振邦明日北归，可助妹一臂之力。兄在此尚有要务，归期未定，妹善自珍重。兄砚之手书。”

写到这里，他停住了。笔尖悬在纸上，一滴墨慢慢凝聚，要滴不滴。他想起白天孙中山疲惫的眼神，想起那些文官算计的嘴脸，想起唐绍仪此刻可能正坐在英国领事馆里，跟临时政府的代表推杯换盏，谈论着如何瓜分这个国家的权力。

一股郁气堵在胸口，闷得他喘不过气。他放下笔，走到窗前，推开窗户。冷风挟着雪沫灌进来，打在脸上，针扎似的疼。他深深吸了口气，冰冷的空气冲进肺里，带来一阵刺痛，却也让他清醒了些。

院子里的腊梅在风里摇晃，花瓣上的雪簌簌落下，香气却更浓了，直往鼻子里钻。沈砚之看着那株梅，忽然想起父亲。父亲生前最爱梅，说梅花耐寒，有骨气，像咱们北方的汉子。父亲就义那年，也是个雪天。他被绑在法场上，背挺得笔直，迎着漫天的雪花，高喊：“驱除鞑虏，恢复中华！”

那声音，穿越二十年的时光，此刻在他耳边回响，清晰得像昨天。

“父亲，”沈砚之望着夜空，低声说，“您用命换来的，就是这个吗？一个被袁世凯窃取的‘民国’？一个被列强瓜分的中国？”

没有人回答。只有风声呜咽，像无数冤魂在哭泣。

沈砚之闭上眼，握紧了拳头。指甲深深掐进掌心，带来清晰的痛感。不，不能就这样算了。父亲的血不能白流，山海关下那些兄弟的血不能白流，程振邦此刻顶风冒雪北归的路，不能白走。

他睁开眼，眼神重新变得锐利。他走回桌边，重新提起笔，在信纸的末尾，又添了一行字：

“革命尚未成功，前途犹多艰险。然吾辈既已踏上此路，便当披荆斩棘，一往无前。妹在关外，当与赵叔、振邦同心协力，整军经武，静待时机。兄在南方，亦当竭尽全力，为革命保存火种。他日若得机缘，南北呼应，大事可期。珍重，珍重。”

写完，他放下笔，长长舒了口气。然后仔细将信折好，装入信封，用火漆封口，盖上自己的私章。做完这一切，他才吹灭油灯，和衣躺到床上。

窗外，雪又大了。扑簌簌的，敲在瓦片上，像无数细密的鼓点。远处隐约有更夫的声音传来：“三更天喽——平安无事——”

平安无事。沈砚之在心里冷笑。这金陵城的夜，何曾真正平安无事过？六朝金粉，十代繁华，底下埋着多少白骨，多少阴谋，多少见不得光的交易。如今，又轮到他们这一代人了。

他闭上眼，强迫自己入睡。明天，还有更多的事要做。他要去找宋教仁，打听和谈的具体细节。要去见几个从南方来的革命党人，联络感情，互通声气。还要去一趟下关，看看英国领事馆那边，到底在搞什么名堂。

睡意迟迟不来。脑子里翻来覆去的，是孙中山疲惫的脸，是程振邦愤懑的眼，是若薇信里那句“惟盼兄早日北归”，还有……父亲就义时，在雪中挺直的背影。

“驱除鞑虏，恢复中华……”

父亲的声音，又一次在耳边响起。沈砚之睁开眼，在黑暗里，望着头顶的房梁。房梁很旧了，有些地方已经开裂，露出里面黑黢黢的木心。就像这个国家，表面看着光鲜，内里早已千疮百孔。

可再千疮百孔，也是他的国。是他的父亲、他的兄弟、他的同袍用命换来的国。他不能看着它，被袁世凯窃取，被列强瓜分，被那些蛀虫啃噬殆尽。

哪怕只有他一个人，他也要守下去。

直到最后一口气。

窗外，风更紧了。腊梅的枝条在风里摇晃，发出呜呜的声响，像谁在低低地哭泣。而雪，还在下，无声地，执着地，覆盖着这座千年古城，覆盖着秦淮河的冰，覆盖着钟山的脊梁，也覆盖着，这个漫长而寒冷的冬夜。

黎明，还远得很。

/6

。手机版阅读网址.