第八十四章：牛

林欣怡把“牛”字看了很久。不像“田”的方正，不像“酒”的圆润，不像“家”的温暖。这个字是长的——上面一撇，像一只弯弯的牛角；下面一横，像牛背；中间一竖，像牛尾巴。她用手指描了一遍，竹笛上留下了一道浅浅的温度，温的，不像体温，像一头老牛卧在墙根下晒太阳，身上的温度。

她翻开外婆的笔记，找到关于《归园田居》的那一页。外婆没有写农夫的名字，只写了一句话：“此农夫无姓无名，唯有一牛。牛老，不能耕。人老，不能归。”她把这句话读了又读。“唯有一牛。”他什么都没有了，没有田，没有屋，没有亲人。只有一头老牛。老牛也不能耕了，和他一样老，一样走不动了。他们一起卧在墙根下，晒太阳。

手机震了。陆知舟。

“查到什么了？”

“查到了。唐代，河南某地，有一个村子，村子边上有一块田，荒了很多年。当地人叫它‘牛田’。说是有一个农夫，离开家乡三十年，回来的时候田荒了，屋塌了，亲人都不在了。只有一头老牛还活着，卧在墙根下。农夫没有走，他在田边搭了一个草棚，和老牛一起住。住了三年。老牛死了。农夫把牛埋在地头，在上面种了一棵树。第二年，农夫也死了。”

“他叫什么？”

“不知道。村里人叫他‘牛翁’。牛翁，连姓都没有。”

“那块田还在吗？”

“还在。现在种着麦子。那棵树也在，很粗了。当地人叫它‘望归树’，说是一个农夫种的，等他儿子回来。但他儿子没回来。他等的是牛。”

挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“牛”字的旁边，又多了一笔。不是字，是一棵树，小小的，弯弯的，像一个人伸着手，朝远处张望。

她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十八个拐弯处。农夫还在。他坐在路边，手里攥着一把土。土已经漏完了，只剩手心一道干了的泥印。他低着头，看着那道泥印，像在看一块田，像在看一头牛，像在看一个人。

林欣怡走过去，在他旁边坐下来。

“你的牛呢？”她问。

农夫没有抬头。“死了。”

“埋在哪？”

“埋在地头。上面种了一棵树。”

“那棵树还在。很粗了。当地人叫它‘望归树’。”

农夫的手抖了一下。

“它还在等我？”