第八十章：乡

林欣怡把“乡”字看了很久。不像“琴”的凹陷，不像“友”的纤细，不像“父”的弯曲。这个字是方的——像一块田，像一口井，像一个家。她用手指描了一遍，竹笛上留下了一道浅浅的温度。

她翻开外婆的笔记，找到关于《回乡偶书》的那一页。外婆抄录的诗，工工整整。诗的下面，一行小字，墨色比别处更淡，淡到有些笔画已经看不清了。“此诗非贺知章所作。是一老翁，名不详，八十归乡。村人皆不识，唯村口老槐识之。老翁泣，作此诗。诗传，名不传。”

林欣怡把这行小字读了三遍。唯村口老槐识之。那棵槐树，认出了他。八十年了，它还在。它记得他小时候在树下乘凉，记得他爬上去掏鸟窝，记得他离开那天回头看了一眼。树不会说话，但它记得。

手机震了。陆知舟。

“查到了？”

“查到了。唐代，河南某地，有一个村子，村口有一棵老槐树，一千多年了，还在。当地人管它叫‘望乡槐’。说是一个老人种下的，老人年轻的时候离开了家乡，八十年后才回来。回来的时候，他种的树已经长得很粗了。村里人不知道他是谁，只有那棵树认得他。”

“那个村子在哪？”

“河南巩义。离郑州不远。”

“那首诗是他在那里写的？”

“不知道。方志上只记了那棵树，没有记那首诗。但你外婆笔记里写的是‘唯村口老槐识之’。应该就是那棵。”

挂了电话，林欣怡开始收拾东西。一个背包，换洗衣服，诗集，竹笛。她把这些装进去，站在门口，回头看了一眼。沙发上的印子还是她走之前留下的，茶几上的水杯还在，诗集还摊开在《回乡偶书》那一页。

她转身，关上门。

去巩义的火车，三个多小时。窗外的风景从城市变成乡村，从乡村变成田野，从田野变成山。她靠着车窗，把那支竹笛从口袋里拿出来，放在手心里。二十多个名字，密密麻麻的，像一个人的一生。

到巩义的时候，是下午。她打了一辆车，去那个村子。车子开了四十多分钟，路越来越窄，两边的房子越来越少。最后，在一个路口停下来。

“前面进不去了，你只能走过去。”司机说。

林欣怡下了车，沿着一条土路往前走。路两边是麦田，麦子刚收了，地里只剩短短的茬子。走了大约二十分钟，远远地看到一棵树。很大，很粗，树冠遮住了半边天。

她走近了。

一棵老槐树。树干要两三个人才能合抱，树皮皲裂，像老人的脸。树枝上系着褪色的红布条，一条一条的，在风里飘。她站在树下，仰起头看。树叶很密，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎掉的镜子。

她把手放在树干上。粗糙的，干裂的，温的。

一千多年前，有一个少年在这棵树下乘凉。他爬上去掏鸟窝，摔下来，膝盖磕破了，哭着跑回家。他娘一边骂一边给他上药。他爹说，男孩子，哭什么哭。他咬着嘴唇，不哭了。

后来他长大了，要离开家。走的那天，他在这棵树下站了很久。他娘站在他旁边，没有说话。他爹站在门口，也没有说话。他转身走了。走了很远，回头看了一眼。他娘还站在树下。又走了很远，又回头看了一眼。他娘还站在树下。再后来，不敢回头了。

八十年后，他回来了。他娘不在了，他爹不在了。村里的人一个都不认识。小孩子问他，老爷爷，你从哪里来。他说，我从这里来。小孩子笑了，说，你骗人。

他走到这棵树下，把手放在树干上。树认得他。它抖了一下，叶子哗哗响，像是说，你回来了。