第五十八章：原点

林欣怡和陆知舟在南京师范大学附近找了一家小旅馆住下来。房间不大，两张床，白色的床单，窗户对着一条小巷。巷子里有一棵梧桐树，叶子黄了大半，风一吹就往下掉，一片一片的，像有人在楼上往下扔纸钱。林欣怡站在窗前，看着那些叶子飘啊飘，落到地上，被风卷起来，又落下去。

“那片树林已经不在了。”陆知舟坐在床边，打开笔记本电脑，“随园旧址现在是学校和居民区。清代的时候还有园子，太平天国时期被毁了，后来就一点点被城市吞掉了。别说树林，连一棵老树都没剩下。”

“诗还在。”林欣怡说，“诗在，她就在。”

“那你打算怎么找？”

林欣怡没有回答。她把竹笛从口袋里拿出来，放在窗台上。夕阳的光照在竹笛上，那些名字一个一个地发着暗红色的光。石头的歪歪扭扭，王昭的横平竖直，王缙的舒展柔软，王氏的朴素笨拙，母亲的密密针脚，黑袍的雪，山的简练，童的单纯，本的根本。最后一个位置，还空着。但那个浅浅的痕迹还在，像一根树枝，像一根辫子，像一个小小的蜷缩着的人。

“她在等。”林欣怡说，“等一个人找到她。不是找到诗，不是找到那片树林，是找到她。”

“你怎么知道？”

“因为捉迷藏。她让我藏，她来找。她找不到。她每次都找不到。”

陆知舟沉默了一会儿。“那换一下。你找，她藏。”

林欣怡转过头看着他。

“她不是找不到人。她是找不到路。你去找她。你走进那片树林，找到她藏的地方。”

“那片树林已经不在了。”

“在你脑子里。在你梦里。在那条路上。”

林欣怡看着他的眼睛。他的眼镜片上反射着夕阳的光，两块橘红色的光斑，像两扇小小的窗户。

“你怎么知道这么多？”她问。

“猜的。”

“你每次都猜得这么准？”

陆知舟没有回答。他低下头，继续看电脑屏幕。林欣怡没有追问。她把竹笛从窗台上拿起来，握在手心里。温的，比刚才暖了一点，像有人在远处轻轻吹了一口气。

天黑了。陆知舟出去买饭，林欣怡一个人坐在房间里。她没有开灯，就那么坐在黑暗里，把竹笛放在膝盖上，闭上眼睛。

路在。雾在。人影在。她往前走，走到第九个拐弯处。小女孩不在。她愣了一下，前后看了看。雾里没有人影，只有那条窄窄的路，和两边的雾。她喊了一声：“你在哪？”没有回答。她喊第二声，还是没有回答。她正要喊第三声的时候，听到一个声音，从很远很远的地方传来，像风吹过竹林，像雨滴落在瓦片上。

“姐姐，换你找我了。”

林欣怡睁开眼睛。房间里还是黑的，窗外的路灯亮着，梧桐树的影子落在窗帘上，摇摇晃晃的。竹笛上，那个浅浅的痕迹变深了一点。不是名字，是一个方向。她说不清是东西南北，但她知道——那片树林，在那个方向。

她站起来，背上包，走出房间。