第四十七章：江雪

母亲走后的第二天，林欣怡没有急着回太原。

她在那个村子里又住了一天。早上起来，去村口的老槐树下坐了一会儿，把那支竹笛拿出来，对着晨光看。竹笛上，六个名字排成两列。石头的字最小，挤在左上角，歪歪扭扭的，像一个刚学会写字的孩子。王昭的字横平竖直，占着中间的位置。王缙的字舒展柔软，靠右边。王氏的字朴素笨拙，挨着王缙。母亲的字是针脚，密密的小小的，排在最后。

第六个名字旁边，还有空位。

很多空位。

她把竹笛放回口袋，站起来。手机震了。陆知舟的消息：“回来了吗？”

“明天回。”

“有新诗的线索吗？”

“还没。诗集没翻开。”

她走回旅馆，坐在床沿上，把诗集从包里拿出来。封面还是那个封面，外婆的字迹还是那个字迹。她深吸一口气，翻到《游子吟》后面那一页。

空白。

但右下角有一行小字，印刷体，横平竖直：“新诗激活倒计时：72小时。”

和之前一样。七十二小时，三天。三天以后，新的诗会出现。新的执念，新的名字，新的空位。她把诗集合上，躺到床上。不需要闭眼，那条路自己就来了。雾，人影，窄路。她走得越来越熟了，直走，第一个拐弯，第二个，第三个，第四个，第五个。以前她走到第五个拐弯，再往前就没有了。这次，第六个拐弯出现了。

路边站着一个人。

不是老妇人，不是母亲。是一个男人。很瘦，很高，穿着一件黑色的长袍，头发披散着，站在路边面朝路的深处。他周围的雾比其他地方更浓，浓到看不清他的脸，只看到一个轮廓。

林欣怡停下来。他没有转头。她试探着往前走了一步，雾翻涌了一下，像是有什么东西在她脚边流动。

“你是谁？”她问。