第二十一章：王昭

他沉默了很长时间。

河面上的雾越来越浓，但只聚在船的周围，像一道帘子，把他们两个罩在里面。对岸的灯火看不见了，路灯的光也模糊了，整个世界缩小到这条河、这条船、这两个人。

“我叫王昭。”他说。

王昭。不是张继。历史上没有这个名字。一个被时间冲走的普通人。

“王昭。”林欣怡重复了一遍。这个名字从她嘴里说出来的时候，河面微微震了一下，像有什么东西在水底下被唤醒了。

“我写那首诗的时候，三十一岁。”他坐下来，不是坐在船上——船没有舱板，他只是凭空坐下来，腿悬在水面上方，灰色的长衫下摆垂下来，浸在水里，“那年我去长安考进士，没中。回来的路上，经过苏州。盘缠快用完了，病了一场，身上的钱只够在客舍住三天。三天以后，如果还找不到活干，就只能睡在桥洞里。”

“你找到活干了吗？”

“找到了。在河边替人抄书信，一封三文钱。赚的钱刚好够吃饭，不够住店。我睡在一条废弃的船上，就在这附近。”他抬手指了指河的上游，黑漆漆的，什么都看不见，“那条船破了，船舱漏水，每天晚上要用碗把水舀出去。但我不在乎。我能看见河，看见桥，看见对岸的灯火。”

林欣怡没有说话。她知道接下来的事。

“那天晚上。”他说，“我病了。烧得很厉害，浑身发烫。但外面很冷，霜降了。我睡不着，从船里爬出来，坐在船头。月亮快落了，乌啼，到处都是霜。我看着对面的渔火，心想，我大概要死在这里了。”

“然后你写了那首诗。”

“不是写。”他摇了摇头，“是背。那首诗在我脑子里已经很久了，每一个字都在。那天晚上，我只是把它们念出来。念给自己听。”

他低下头，看着自己的手。那双手泡在水里，苍白、肿胀、像两团发了的面。

“后来呢？”

“后来我死了。”

他的声音没有任何起伏。不是释然，不是痛苦，只是陈述。

“死在哪？”

“就在这条河里。我跳下去的。”

林欣怡的呼吸停了一下。

“你不是病死的？”

“病也会死。但我等不了。”他抬起头，看着她，“我写了那首诗，没有人知道。我死了，更不会有人知道。所以我跳进河里，是想让我的诗跟着我一起沉下去。至少，它不会落到别人手里，被换成别人的名字。”

“但它还是被换成了别人的名字。”

他的嘴角抽动了一下。

“张继。一个和我同年的进士。他住过我住的那个客舍，睡过我睡的那条船。他不知道从哪里听到了这首诗，记了下来，然后说是自己写的。”

“你确定是他偷的？”

“我看着他写的。”王昭的声音突然变冷了，“我死了以后，我的魂没有走。我就站在这条河边，看着他在客舍的窗下铺开纸，磨墨，提笔。他写下第一个字的时候，我就知道。那是我脑子里的字，一个一个从他笔尖流出来，像是我亲手递给他的一样。但他写完之后，在落款处写了自己的名字。”

“你没有阻止他？”

“我试过。我吹灭了他的蜡烛，他再点上。我推他的纸，他用手压住。我叫喊，他听不见。”

河面起了波浪。不大，但密，像是有人在河底下颤抖。

“一百多年后，有人编诗集，把这首诗收了进去，作者写的是张继。又过了几百年，这首诗进了教科书。一代一代，每一个孩子都知道这首诗是张继写的。没有人知道王昭。”

他站起来。

船随着他的动作晃了一下。

“这就是我的执念。”他说，“不是回家，不是见亲人，不是报仇。我只是想让一个人知道——那首诗是我的。”

林欣怡站起来。

青石台阶很滑，她的脚在最后一级上打了一下，鞋边沾了水。她没有站稳，但没有倒。她站直了，看着他。

“我已经知道了。”

王昭看着她。

“你知道了。”他重复了一遍。

“还有一个人知道。”林欣怡说，“我外婆。她也知道。”

“是。她知道了。”他的声音开始发抖，“但她没能让更多人知道。她老了，病了，没有力气了。她最后来的时候，站在河边，对我说‘我可能来不了了，但我的外孙女会来’。我当时不信。我以为她只是安慰我。”

“她没有骗你。”

“你没有骗我。”王昭看着她，“你真的来了。”

风停了。雾开始散去。

林欣怡的手指碰到裤子口袋里一个硬硬的东西——那支竹笛。石头留给她的竹笛。她的指尖无意识地摩挲着笛身，感受到一种微弱的温度。