第十九章：苏州

高铁驶过长江的时候，林欣怡把脸贴在车窗上，看着下面灰蒙蒙的水面。江面很宽，看不清对岸，水天一色的灰，像一块没洗干净的白布。她想起梦里的那条河——黑色的，看不见底，船漂在上面像一片叶子。那个站在船头的人，手心里攥着一行诗。

“快到了。”陆知舟坐在她旁边，手里拿着一本翻了一半的书。

林欣怡转过头，看了一眼那本书的封面。《唐代诗人疑年考》，陆知舟自己的专业书。她突然觉得有点好笑——一个古籍修复专业的研究生，跟着一个被鬼缠上的女大学生，跑遍半个中国，挖骨头、找坟、查方志。他导师知道了一定以为他疯了。

“你看什么？”陆知舟注意到她的目光。

“没什么。”

“你最近笑得很少。”他说，语气像在陈述一个事实，“以前你还会嘴角动一下。现在连动都不动了。”

林欣怡愣了一下。她有吗？她想了想，好像是。石头走了以后，她笑不出来。不是难过，是心里有什么东西被压住了，沉甸甸的，笑要花很大的力气。

“会好的。”陆知舟说，翻了一页书，语气还是平平的。

林欣怡没有回答。但她的嘴角动了一下。

苏州北站比太原南站新得多，出站口的光线亮得刺眼。林欣怡眯着眼睛，跟着人流往外走。陆知舟走在前面，背着双肩包，一手拿着手机看地图，一手举着那把黑伞。

“打车还是地铁？”他回头问。

“地铁。”林欣怡说。她想慢一点。她还没准备好直接站在寒山寺门前。

地铁三号线转一号线，再转公交。苏州的地铁车厢里很安静，人们低声说话，报站的女声软绵绵的，像含着糖。林欣怡靠着车门，看着窗外的隧道壁一块一块往后退。

她在心里默念那首诗。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

一千多年前，有一个人写下这些字。也许是在船上，也许是在岸边的客舍里。他睡不着，听钟声，写诗。写完以后，他把那张纸折起来，塞进袖子里。后来他死了，诗传出去了，但名字没有。

她闭上眼睛。

钟声在她心里响了一下。

公交车上人不多。林欣怡坐在最后一排，陆知舟站在下车门旁边看路线。窗外是苏州老城区的街景——白墙黛瓦，石板路，小桥。路边的香樟树叶子油亮亮的，雨刚停，树叶上还挂着水珠。

她突然想起石头。

石头没见过这些。他活在唐代的乡下，见过的最大的地方就是县城。他不知道一千多年后的世界是什么样子——有高铁，有地铁，有高楼，有人站在桥上用手机拍河边的风景。

但他知道冷。

他只知道冷。

林欣怡把目光从窗外收回来，低下头，看着自己的手。手上那些挖骨头留下的伤口已经结痂了，创可贴也撕掉了，只留下浅浅的印子。她摸了摸右手无名指上的一道疤，已经不疼了。

“到了。”陆知舟从前门喊她。

她站起来，下车。

雨又开始下了，细细的，落在脸上凉丝丝的。陆知舟撑开伞，她没撑，卫衣帽子拉上就行。两个人沿着一条青石板路往前走，路两边是低矮的民居，有些改成了茶馆和纪念品店，有些还住着人。一个老太太坐在门口择菜，抬头看了他们一眼，又低下头。

路的尽头，是一面黄墙。

寒山寺。

林欣怡站在黄墙外面，没有进去。

她听到钟声。不是从寺里传出来的，是从墙里面，从地底下，从河的对面。沉重而缓慢，一下一下，像有人在用拳头敲她的胸口。

“你听到了吗？”她问陆知舟。

陆知舟侧耳听了一会儿，摇了摇头。