第十七章：埋我

林欣怡一夜没睡。

布包放在床头的椅子上，她躺在床上，侧着身，看着它。窗帘没拉，月光从窗户外面漏进来，落在布包上，把那些骨头的轮廓照得模模糊糊。

她想起石头说的那句话。

“埋深一点。我怕被狗刨出来。”

一个七岁的孩子。死了上千年。想的不是投胎，不是报仇，不是见娘。是怕被狗刨出来。

她把脸埋进枕头里，没有哭。只是睁着眼睛，看着那包骨头，一直到天亮。

陆知舟七点不到就下楼了。

林欣怡听见他在大堂和老太太说话，声音压得很低，听不清内容。过了十几分钟，他敲门，手里端着两碗粥和四个包子。

“吃完上山。”他说，把粥放在床头柜上。

林欣怡坐起来，接过粥碗。粥还烫，她吹了几下，喝了一口。米粒已经煮化了，稠稠的，顺着喉咙滑下去，胃里暖了一下。

“你昨天说，石头缺的那对肋骨本来就小。”陆知舟咬了一口包子，“我查了一下，七岁孩子的肋骨本来就比成人的小。加上风化，可能已经完全碎了，找不到了。”

“我知道。”

“那还找吗？”

林欣怡喝完最后一口粥，把碗放下。

“不找了。他等了一千多年，够了。”

上山的路比前两天好走了一些。也许是走熟了，也许是心里有了答案，脚下的步子轻了。

陆知舟扛着折叠铲走在前面，林欣怡抱着布包跟在后面。两个人一路上几乎没说话，只有脚步声和铲子偶尔碰到石头的金属声。

到山顶的时候，阳光正好洒满整个荒坡。枯草上挂着一层薄薄的露水，在晨光里闪闪发亮。

林欣怡走到外婆挖过的那个坑旁边，站住了。

“就埋这儿。”

“这儿？”陆知舟看了看坑，又看了看她，“你外婆挖过的地方？”

“对。她在帮石头找家。没找到骨头，但她选了这个地方。她选的地方，一定是对的。”

陆知舟没有再问，把折叠铲打开，开始挖。

土比前两天松了。也许是欣怡已经挖过两次，也许是这个地方本来就比其他地方软。铲子插下去，一翻，一大块土被掀起来，露出下面颜色更深的土层。

林欣怡蹲在坑边，把布包打开。

她把骨头一块一块拿出来，按照人体的顺序摆在地上。头骨在最上面，下面是脊椎，然后是肋骨，然后是手臂和腿骨。她摆得很慢，像是在做一个很古老的仪式。

石头出现在坑的另一边。

他蹲着，双手托着腮，歪着头看她摆骨头。

“你在干嘛？”他问。

“在拼你。”

“拼我？”

“把你拼回原来的样子。”

石头看了看地上那堆骨头，又看了看自己的手。

“原来的样子不是这样的。”

“那是什么样？”

“有肉。有皮。有衣服。会动。”

林欣怡的手停了一下。她低下头，继续摆。

“我现在只有骨头。你先将就一下。”

石头没有接话。他站起来，走到坑边，往下看。陆知舟已经在坑底了，额头全是汗，正在把坑底拍平。

“那个哥哥好笨。”石头说，“他挖得好慢。”

“你挖得快，你来。”

石头愣了一下，然后笑了。不是之前那种浅浅的笑，是真正的、露出牙齿的笑。

“我挖不动。我碰不到土。”

林欣怡抬起头看着他。

他站在那里，阳光穿过他的身体，在地上照不出影子。

“没事。”她说。“我帮你挖。”

坑挖好了。

比王生的坑小很多，浅一些。陆知舟在坑底铺了一层细土，用手抹平，站起来，撑着铲子喘气。

林欣怡把骨头一块一块放进坑里。

头骨先放。她双手捧着，轻轻放在坑底的正中间，面朝东——朝着太阳升起的方向。

“你以前早上起来，第一件事是干什么？”她问。

石头蹲在坑边，想了想。

“放牛。”

“放牛之前呢？”

“穿衣服。”

她笑了一下，把脊椎骨放在头骨下面，一截一截地接上。

肋骨放在脊椎两侧。她把每一条都摆正，间距均匀，像是给一个孩子盖被子。

“我小时候，我娘每天早上给我穿衣服。”石头突然说，“她说我不老实，胳膊乱动。她穿一只袖子，我另一只胳膊就钻出去了。”

“你调皮。”

“嗯。”

她把左臂骨放进去，又拿起右臂骨。两根臂骨并排摆在肋骨两侧，手掌朝上，像是在托着什么东西。

“你的笛子呢？”她问。

石头举起手里的竹笛。

“在这。”

“能放进去吗？”

石头看着那支笛子，沉默了一会儿。

“那是我的。不是骨头的。”

“我知道。但你带着它，就不孤单了。”

石头把笛子横放在膝盖上，低下头，用额头贴着笛身。

然后他把笛子递给欣怡。

她的手接住了。

不是虚影，不是穿过。是实实在在的，一根竹笛，温热的，像是刚从人的手里递过来。

她没有惊讶，也没有害怕。她把笛子放在石头的右掌骨旁边，让那几根小小的骨头轻轻拢住它。

“它陪你。”她说。

石头没有说话。

他蹲在坑边，看着自己躺在坑里的骨头，看着那支笛子。他的嘴唇在动，但没有声音。

林欣怡把最后一块骨头放进去，然后退后一步，看着坑里的全貌。

一个七岁孩子的全部。