第十四章：鸟

石头消失以后，林欣怡没有立刻离开山顶。

她坐在那棵歪脖子松树下面，手里攥着那块刻着“石”字的骨头，看着天空一点一点亮起来。东边的山脊线上，云层被晨光烧出了一道红边，像有人用炭笔在灰纸上划了一道。

她把手里的骨头翻来覆去地看。

拇指大小，很轻，边缘已经被风化得圆润了。刻痕很浅，不仔细看根本看不出来。但她摸到了。那个“石”字，像是一个孩子用钉子或者尖锐的石片，一笔一笔刻上去的。笔画歪歪扭扭，“口”字的部分刻成了一个圆圈。

她想起石头的手。小小的，指甲里嵌着黑泥。

是他自己刻的。

也许是在某个漫长的、等不到人来的下午。也许是在某个冷得睡不着的夜里。他用什么东西在骨头上刻下了自己的名字。他怕别人找到了他的骨头，却不知道这是谁的。

林欣怡把骨头小心翼翼地放进外套内侧的口袋里，拉上拉链。

“石头。”她对着空气喊了一声。

没有回答。

“石头，你还在吗？”

风声。枯草摇晃的声音。远处县城里早班公交车发动机的声音。没有笛声。没有那个细细的、像风吹过玻璃瓶口一样的声音。

她站起来，拍了拍裤子上的土，开始在山顶上来回走。

不是漫无目的地走。是在找。找那股冷气。找那种“什么东西在下面”的感觉。

昨天她找到刻字骨头的地方——那个坑里——冷气最浓。但把骨头起出来以后，那股冷气就散了。像是那根骨头是冰箱的插头，拔掉了，冷气就慢慢退了。

但山顶上还有别的地方是凉的。

她走到那棵枯松旁边，蹲下来，把手掌贴在地面上。

凉的。

不是坑边的那种冰凉，是温凉。像一杯热水放了一个小时，不烫了，但还有温度。她用手掌一点一点地摸，像盲人摸盲文，从枯松的树根一直摸到东边三米外的一丛枯草下面。

指尖的凉意突然加重了。

“这里。”她自言自语。

没有铲子。她用手刨。土很硬，表面一层沙土，下面是黏土，指甲根本刨不动。她找了块尖角的石头当工具，一下一下地撬。土块被撬松了，她用双手捧出来，扔到一边。

刨了大约有半尺深，石头碰到了什么东西。

不是土的声音。是骨头的声音——她知道。她把周围的土拨开。

一截骨头。不长，比她的手指长一点，细细的，像一根干枯的树枝。她把骨头拿出来，放在手帕上。

然后她注意到这截骨头上有痕迹。

不是刻痕。是咬痕。很小的、尖尖的、密密麻麻的压痕，排成两排弧形。

她把这截骨头举起来，对着晨光看。

牙齿印。不是人的牙齿。是动物的——也许是一只狐狸，也许是一条野狗。

她想起石头说过的话。

“不全。我被野狗拖走了一些。”

他把手帕上那截骨头拿起来，和刻字骨头放在一起。两块骨头来自同一个身体。她不需要任何鉴定就能确认这一点。它们之间有一种说不清的连接，像是两块磁铁，放在同一个平面上会不由自主地往对方的方向移动。

她跪在地上，继续刨。

枯松东边三米的地方，她找到了第二截。五米的地方，找到了第三截。每一截上面都有咬痕，有些被咬碎了，只剩几小块碎片。她把它们一块一块地捡起来，放在手帕上，像拼图一样试着拼在一起。

拼不成一根完整的骨头。缺太多了。

她把碎片拢在一起，用手帕包好，打了个结。