第十一章：笛声

林欣怡猛地转身。

没有人。

身后的客厅空空荡荡，茶几、沙发、那本诗集，都和刚才一样。窗帘在微微晃动——窗子关着，没有风。但她确定自己听到了。笛声就在她身后，近得像有人贴着她的后颈在吹。

她站在那里，一动不动，连呼吸都屏住了。

然后她低头看见——茶几上，那本诗集自己翻到了另一页。不是《牧童》那一页，是更后面的一页，外婆用红笔写了几个字：

“他来了不要回头。”

林欣怡的后背瞬间出了一层冷汗。

她刚才回头了。

不止一次。

第一次在墙角，第二次在门口，第三次在身后。

每一次，她都回头了。

“然后呢？”她轻声问，像是外婆还坐在对面一样，“回头了会怎样？”

没有人回答。

但她感觉到自己的后颈有什么东西。凉凉的，细细的，像是一根手指，从她的衣领后面伸进来，轻轻碰了一下她的皮肤。

她僵住了。

那根手指在她的后颈上画了一个圈。很慢，像是小孩子在玩——用指尖在皮肤上画圈圈，一边画一边笑。但她没听到笑声。她听到的是笛声，断断续续的，像是一个刚学吹笛子的孩子在练习，吹错了就停一下，然后继续吹。

她咬着牙，没有动，没有回头。

手指消失了。笛声也消失了。

客厅恢复了安静。

林欣怡慢慢蹲下来，蹲在茶几旁边，把诗集合上。她的手在发抖，但不是因为害怕——至少不完全是。她想起外婆笔记里那句话：“他冷。”

一个孩子，在荒坡上吹笛子，吹了一千多年。

没有人听到。

她闭上了眼睛。

---

第二天一早，林欣怡去了陆知舟的学校。

古籍修复所的办公室还是老样子，堆满了书，空气里飘着浆糊和陈旧纸张的味道。陆知舟坐在桌后面，面前摊着一本很厚的书，正在翻。

“我查到一些东西。”他说，没抬头，“唐代牧童诗不少，但‘草铺横野六七里’这种描写，大概率是在北方平原地区。山西、陕西、河南都有可能。”

“范围还是太大了。”

“对。但我又查了一下——这首诗的早期版本不是这样的。”他抬起头，推了推眼镜，“《全唐诗》里收录的版本和你外婆抄的不太一样。你外婆抄的是‘草铺横野六七里’，但《全唐诗》里写的是‘草铺横野六七里’——字一样，但注解不一样。”

“哪里不一样？”

“《全唐诗》的注解里提到，这首诗有‘野童’的传说。说是山西南部某个地方，有一个放牛娃死在荒坡上，后来经常有人听到笛声。当地人说那是‘笛童’。”

林欣怡往前倾了倾身子。

“山西南部？”

“运城、临汾那一带。唐代属于河东道。”陆知舟从书堆里抽出一张地图，铺在桌上，“我圈了几个地方。都是历史上发生过战乱、人口迁徙频繁的区域。一个孩子死在荒坡上没人收尸，大概率是战乱或饥荒时期。”

林欣怡看着地图上那几个红圈。

“外婆说她查过县志。”她说。

“县志不一定有。孩子死了，没人收尸，就不会有坟，不会有碑，不会有任何记录。”陆知舟顿了顿，“但她能查到‘笛童’的传说——这说明当地人是知道这件事的，只是没有写进正史。”

“那我去当地问。”

“你自己去？”

“你帮我查资料就行。”林欣怡看了他一眼，“你在学校里，查东西比我方便。”

陆知舟沉默了几秒，点了点头。

---

出发前，林欣怡回了趟外婆的老房子。

她想找一样东西。

上一次来的时候，她只翻了书柜里的笔记。这一次，她把整个书柜都翻了一遍。在最底层，她发现了一个铁盒子，上面全是灰，盖子生锈了，费了好大劲才撬开。

盒子里是一叠照片。

黑白照片，边角发黄，有几张已经粘在一起了。她小心翼翼地分开它们，一张一张看。

第一张：一个年轻女人站在一座土山上，身后是一片荒地。女人穿着深色的衣服，头发盘起来，表情严肃。林欣怡盯着这张脸看了很久——是外婆。年轻时的外婆，大概三十出头，比她想象中的要瘦，眼神很硬。