第二章：他不是人

林欣怡不知道自己是怎么熬到天亮的。

她缩在卧室角落，被子裹得严严实实，后背紧贴着墙，眼睛死死盯着卧室门。门缝下面透进来的光——不，那不是光，那是客厅地板上蔓延开来的水渍反射出的冷白色月光。

一整夜，她都在听。

听客厅里那个东西的动静。

他偶尔走动，脚步声很轻，像湿透的布鞋踩在木地板上，发出“吱——吱——”的缓慢拖曳声。他走过客厅，走过厨房，最后停在她的卧室门口。

停了很久。

她看见门缝下出现了一双脚。

不，不是脚。是湿透的布鞋鞋尖，鞋尖朝内，正对着她。

他站在门外。

就这样站了不知道多久。

期间她大气都不敢出，手机紧紧攥在手里，屏幕上的信号始终只有一格。她试过打110，拨不出去。试过打给同学，打不通。试过打开手电筒照向门口——光照过去的瞬间，门缝下那双鞋消失了。

但脚步声又响了起来。

从她身后传来。

从墙壁里面传来的。

她猛地回头，墙面完好无损，但潮湿的寒气从墙缝里往外渗，用手摸上去，冰凉刺骨。

他就住在墙里。

---

天亮的时候，雨终于停了。

林欣怡是被阳光晃醒的——她不知道自己什么时候睡着的，醒来时发现自己瘫在地板上，浑身酸痛，头发湿漉漉的，像是被什么东西舔过。

她第一反应是低头看影子。

有。

地板上，清晨的阳光照出一个歪歪扭扭的人影。她在，她是活的。

“没事了……没事了……”

她念叨着站起来，腿软得像面条，扶着墙走进客厅。

客厅恢复了正常。没有水渍，没有寒气，那本旧诗集安安静静地躺在茶几上，封面朝下，看起来就是一本普普通通的手抄本。

昨晚的一切像是噩梦。

但她知道自己不是做梦。

因为她脖子上有一道湿漉漉的指痕。

她去洗手间照镜子的时候看见的——左侧脖颈，三根手指印，青紫色，皮肤皱巴巴的，像在水里泡了很久。

她盯着那三道指印看了半分钟，然后冲到马桶边干呕了好一阵。

这不是梦。

---

林欣怡做了所有正常人会做的事。

第一，跑。

她换上衣服，抓起手机和钥匙，头也不回地冲出家门。下楼的时候她跑得飞快，差点从楼梯上滚下去。

外面是大晴天，小区里有人在遛狗，早点摊的老板娘在吆喝，一切都正常得不像话。

她打了辆出租车，去了最近的派出所。

“警察同志，我家里进人了。”

“被盗了什么？”

“不是……是……有个人，在我家里。”

“什么人？什么时候进去的？”

她张了张嘴，不知道该怎么描述。一个唐朝打扮的湿透了的男人，从地板里渗出来的，指着月亮说要回家？

“可能……是个流浪汉。”她改口了。

警察登记了地址，说会派人去看看。

当然，什么都没查到。她下午接到回访电话，民警说门窗完好，没有入侵痕迹，室内也没有发现任何可疑人员。

“你是不是最近压力太大了？要不要去医院看看？”

她挂了电话，蹲在马路牙子上，双手捂着脸。

她没有压力大。她没有疯。她脖子上的指印还在。

---

第二，烧书。

傍晚回到家里，她第一件事就是拿起那本旧诗集，冲到厨房，拧开燃气灶。

火苗舔上书页的那一刻，诗集没有任何反应。

不是烧不着——而是火根本碰不到它。

她亲眼看见蓝黄色的火焰明明窜到了书页边缘，但就像隔了一层透明的玻璃，火怎么都烧不上去。她试了三次，最后一次整本书都被火苗包住了，拿出来一看，完好无损。

连边角都没有焦。

她僵在厨房里，手里捧着那本冰凉的书。

一个念头从脑子里冒出来，让她浑身汗毛竖了起来：