第九十章 秋天的最后一件事

国庆节到了。学校放七天假，王旭不用上学。小胖问他要不要去他家玩，他说不去。小胖问他这几天干嘛，他说没干嘛。小胖说你怎么天天没干嘛，他说就是没干嘛。小胖没再问。

第一天，王旭睡到很晚才起。阳光从窗帘缝里照进来，在地上画了一条金色的线。他躺在海绵垫上，看着那条线慢慢移动，从门口移到墙角，从墙角移到天花板。纸鹤的影子在线上晃，一只一只，像在金色的河里游。他很久没有这么晚起床了。以前每天都要早起，上学，找名单上的人，拆零件。现在名单结束了，零件也拆完了。不用早起。但他反而睡不着了。每天天还没亮就醒了，睁着眼睛，看着天花板，等到天亮。

大伯在院子里劈柴。老槐树的枝丫又断了一根，他把树枝锯成段，码在墙根。码得很整齐，一摞一摞的，像积木。妈妈在厨房做早饭。粥是小米的，稠稠的，冒着热气，小米的香味飘满了整个值班室。她又烙了几张饼，饼是葱花的，油汪汪的，金黄黄的，咬一口，嘎吱嘎吱的。

林生在叠纸鹤。他每天还是叠十只，不多不少。地上已经摆不下了，他又开始在桌上堆。桌上堆得像一座小山，白的，灰的，红的。红色的在中间最显眼，像几滴血。风吹过来，纸鹤的翅膀轻轻扇动，发出很细的沙沙声，像真鸟的翅膀在扇。王旭有时候会看着那些纸鹤发呆。他想起林生说过的话。手闲着。手闲着，心就不闲。心不闲，就不会想过去的事。

王旭坐在桌前，把笔记本翻开。名单上那些名字，有的划掉了，有的留着。划掉的是拆了的，留着的是不拆的。他看了一会儿，合上笔记本。

下午，大伯从外面回来，手里拿着一个信封。黄色的，牛皮纸的，边角磨毛了。他把信封放在桌上。

“有人给你的。”

王旭拿起信封，翻过来看了看。没有寄件人，没有地址。只有三个字：王旭收。他认出了这个字迹。不是林远的，是韩的。

他拆开信封，里面是一张纸，纸上写着一行字：“城西，老仓库，还有一个人。他叫陈小军。他的零件是心脏。他没跑。他一直在等。”

王旭把信折好，放进口袋。

“又要去？”大伯问。

“嗯。”

“什么时候？”

“明天。”

第二天上午，王旭和大伯、林生去了城西。老仓库在一条巷子最里面，灰扑扑的，墙皮脱落了一大片。卷帘门拉着，上面锈迹斑斑，用一把大锁锁着。锁很新，亮闪闪的，和周围破旧的仓库格格不入。王旭从口袋里掏出令牌碎片，贴在锁上。锁开了。卷帘门推上去，哗啦啦的，声音很大，在空荡荡的巷子里回荡。里面黑乎乎的，一股霉味扑面而来。王旭打开手电筒。光照进去。

仓库不大，空荡荡的，什么都没有。墙角蹲着一个人。四十来岁，穿着一件破旧的军大衣，大衣上全是灰，脏得看不出原来的颜色。头发很长，乱糟糟的，像鸟窝。脸上也很脏，黑一道白一道的，不知道是灰还是泥。他看到王旭，抬起头。眼睛很亮，像两颗玻璃珠子。