第七十二章 灰烬

王旭蹲在香炉前，看着那些灰。香灰和心脏的灰混在一起，分不清了。风从庙门口吹进来，灰飘起来，落在地上，落在他的鞋上。他的鞋是黑色的，灰落在上面，白花花的一片。他低头看了一眼，没有拍。

城隍爷的像坐在那里，黑洞洞的眼睛盯着他，看不出是喜是悲。王旭有时候觉得城隍爷在看他，有时候觉得他在看别的地方。泥塑的像，不会动，但那双黑洞，像两个深不见底的井口，让人不敢多看。

旁边的老人还在烧香，手里举着三根香，对着城隍爷鞠了三个躬，把香插进香炉里。他看了看王旭，又看了看香炉里的灰，大概在想这个小孩蹲在那里干什么。但他没问。王旭站起来，膝盖蹲麻了，酸酸胀胀的，他跺了两下脚，麻劲儿才过去。他拍了拍膝盖上的灰。

“走吧。”大伯说。他站在庙门口，手里夹着烟，烟雾被风吹散了。他等了一会儿了。

旭走到门口，回头看了一眼。城隍爷的像在烟雾里朦朦胧胧的，像一个坐在那里的老人。他转过身，走出去。

阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。庙门口的石狮子被晒得发烫，他摸了一下，手心热热的。

“回吧。”大伯说。

“嗯。”

两人骑上电动车。王旭坐在后座，抱着大伯的腰。大伯的腰很粗，棉袄很厚，抱着软绵绵的。风很大，吹得王旭的头发乱飞。他把脸埋在大伯背上，闭上眼睛。眼睛闭着，但脑子里还在想那颗心脏。它变成灰了。和香灰混在一起，分不清了。以后谁来烧香，可能把它当香灰一起扫走，倒进垃圾桶，或者撒在庙后面的空地上。它就这样没了。先生的心。那颗让人怕了二十多年的心。变成灰了。

回到殡仪馆。妈妈在院子里收衣服。她把衣服从绳子上取下来，一件一件叠好，放进篮子里。有王旭的校服，有大伯的衬衫，有林生的黑外套。她叠得很整齐，每件都叠成方块，边角对得整整齐齐。

看到王旭，她停了一下，手里拿着一件还没叠好的衣服。风吹过来，衣服飘起来，像一面旗。

“完了？”她问。

“完了。”

妈妈没再问。她把那件衣服叠好，放进篮子里，把篮子抱起来，走进大楼。她的背影很瘦，肩膀窄窄的，头发被风吹乱了。王旭跟在她后面。

上楼。值班室。林生在叠纸鹤，桌上已经堆了一堆，白的，灰的，红的。他叠得很慢，每一个折痕都要用手指压平。大伯打开电视，新闻里在放天气预报，说台风又要来了，沿海地区有大暴雨。画面里的海面灰蒙蒙的，浪很大，一浪一浪打在堤坝上，溅起白色的水花。王旭坐下来，从书包里拿出笔记本，翻到最后一页。空白。之前写的那行字还在——“先生的心脏，已毁。城隍庙。香火。”他看了那行字，又看了一遍。在下面又写了一行：“念还在。”

他把笔记本合上，放在桌上。

窗外的天阴了下来。云压得很低，灰蒙蒙的，像一块脏了的棉絮盖在头顶。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，有几片叶子落下来，在地上打着转。风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的，带着一股湿气，像要下雨。

“妈。”

妈在厨房，水龙头哗哗响。

“晚上吃什么？”

“你想吃什么？”

“面条。”

“行。”

妈妈从厨房探出头来，围裙上沾着油渍。“西红柿鸡蛋面？”

“好。”

她又缩回去了。王旭听到她打鸡蛋的声音，鸡蛋磕在碗边上，咔的一声，然后是筷子搅动的声音，哒哒哒的，很快。

大伯关了电视。他站起来，走到窗前，看着外面的天。