第二十一章 第一个早晨

天还没亮，王旭就醒了。

值班室的灯还亮着。大伯趴在桌上，脸埋在胳膊里，呼噜声很大。黑衣人靠在墙角，头歪着，帽檐遮住了半张脸。妈妈睡在长椅上，被子滑到了腰际。

王旭轻手轻脚地站起来，把被子拉上去，盖住妈妈的肩膀。

她去碰热水壶。壶是空的。他去接水，按下开关。热水壶嗡嗡响，红色的指示灯亮了。

妈妈的眼睛睁开了。

“几点了？”她声音沙哑。

“还早。你再睡会儿。”

妈妈没睡。她坐起来，看着王旭。头发乱糟糟的，脸上有长椅硌出来的红印子。

“你每天都这么早起？”

“嗯。”

“不困？”

“习惯了。”

水开了。王旭倒了一杯，递给妈妈。妈妈接过去，双手捧着杯子，暖手。

“你大伯一直这样睡桌上？”

“嗯。他说睡地上腰疼。桌上硬，腰不疼。”

妈妈没说话。她喝了口水，看着窗外。天边开始发白，老槐树的轮廓慢慢显出来。

“小旭。”

“嗯。”

“你恨我吗？”

王旭愣了一下。

“不恨。”他说。

“真的？”

“真的。”

妈妈看着他，看了很久。然后她低下头，把杯子放在桌上。

“我当年不该走。”

“你走了。”王旭说，“但你现在回来了。”

妈妈的眼眶红了。她没让眼泪掉下来。她吸了吸鼻子，站起来。

“我去洗把脸。”

“厕所在走廊尽头。灯坏了，你带手电筒。”

妈妈拿手电筒出去了。王旭坐在椅子上，看着她的背影。

大伯抬起头，迷迷糊糊的。

“几点了？”

“还早。”

“你妈呢？”

“洗脸去了。”

大伯揉了揉眼睛，从桌上爬起来。他看了看黑衣人，黑衣人还在睡，呼吸很稳。

“他今天脸色好多了。”大伯说。

“嗯。”

“你今天还上学？”

“上。”

“我送你。”

“不用。我自己骑。”

大伯没坚持。他站起来，去煮面。

妈妈回来了。脸洗过了，头发用水抿了抿，比刚才精神了一些。她看到大伯在煮面，走过去。

“我来吧。”

大伯让开。妈妈接过勺子，搅了搅锅里的水。水开了，她下面条。动作很熟练，像是在自己家里一样。

王旭看着她的背影。

他已经很久没见过妈妈做饭的样子了。上一次，是三年多前。那天妈妈做的是西红柿鸡蛋面。吃完那碗面，她就走了。