第一章 殡仪馆里写作业的小孩

晚上十一点，城西殡仪馆。

王旭趴在值班室的桌上写数学作业。铅笔咬得嘎吱响，第七题，35加47。

“大伯，35加47等于多少？”

没人应。

他抬起头。大伯站在门口，手里攥着一把桃木剑，盯着走廊尽头的停尸房。

停尸房的门开了一道缝。里面黑咕隆咚，什么都没有。

“大伯？”

“别出声。”大伯声音压得很低。

王旭看了一眼停尸房，又看了一眼大伯。他什么也没看见。

但他知道大伯在怕什么。

“李爷爷又闹了？”他问。

大伯回头瞪了他一眼：“你怎么知道？”

“下午送来的那个李爷爷，假牙掉了。他一直在找。”王旭咬着铅笔屁股，“你擦脸的时候他就站你后头，歪着脖子看你。你把人家脸擦红了，他嫌你手重。”

大伯的脸白了。

他慢慢转过去，盯着停尸房的门。门缝里什么也没有。但他的桃木剑开始抖，嗒嗒嗒地敲在门框上。

王旭叹了口气。他把铅笔放下，从椅子上滑下来。拖鞋啪嗒啪嗒敲着水泥地。

“你干嘛？”大伯嗓子发紧。

“帮他找假牙。不然他敲一晚上，你睡不睡？”

王旭走到停尸房门口，推开门。冷气扑面而来，带着福尔马林和铁锈的味道。里面三张床，中间那张躺着一个人，白布盖到胸口。

“李爷爷。”王旭喊了一声。

没有动静。

“假牙在床头柜上。右边抽屉。”

安静了两秒。

床头柜的抽屉自己开了。“咔哒”一声，在空荡荡的房间里格外响。

白布下面动了一下。一只手从布下面伸出来，惨白，指甲缝里黑糊糊的。那只手摸到床头柜，拉开抽屉，从里面拿出一个假牙盒子，缩回去了。

抽屉自己关上。白布不动了。

王旭转身走回去，爬上椅子，拿起铅笔：“大伯，35加47多少？”

大伯靠在墙上，大口大口喘气。看了他半天，才走过来坐下。他把桃木剑靠在桌腿边，从兜里摸出一根烟。

“你什么时候开始的？”他问。

“什么？”

“看见那些东西。”

王旭想了想：“忘了。幼儿园午睡，有个阿姨天天站墙角哭。我跟老师说，老师说没有。我带她去看，墙角什么都没有了。老师打电话给我妈。”

大伯点烟的手停了：“你妈怎么说？”

“没说话。开车回家的路上一个字都没说。”王旭把铅笔头从嘴里拔出来，上面全是牙印，“第二天带我去医院。医生给我看一堆卡片，问我画着什么。我说有一张上面站个穿黑衣服的老头。医生说卡片上什么都没有。”

大伯深吸了一口烟。烟雾在灯泡底下慢慢散开。

“后来我妈就跟我爸吵。我听见她说‘这孩子有病’。我爸摔了个碗，说‘你才有病’。”王旭说得很平，像背课文，“后来他们就离婚了。我跟了我爸，我爸把我送你这儿。他说有事，走了三个月没回来。”

王旭低头看了一眼手机。没有未接来电。他把手机翻过去扣在桌上。

大伯没说话。他知道——他那个弟弟，连生活费都是三五百地转，有时候一个月都没有。

“大伯，你到底教不教？”王旭把作业本推过去。

大伯掐了烟，看了一眼本子，又看了一眼停尸房的方向：“82。”

王旭写上。

窗外起风了。院子里的老槐树沙沙响，像有人在嚼脆骨。

王旭写完作业，开始收拾书包。铅笔盒、橡皮、本子，一样一样装好，拉上拉链。然后他抬起头，盯着右上角的墙角。

“你又看啥？”大伯嗓门发紧。

“那个阿姨又来了。”王旭说。

大伯顺着他的视线看过去。墙角什么都没有。白墙上有一块水渍，像个侧脸。

“什么阿姨？”

“穿红衣服的。上次来过。她说她心脏疼。”