第一章 冬夜夜寒觉夜长（上）

大梁永和五年，腊月二十五，大雪。

京城庄府后宅的祠堂里，烛火被穿堂风吹得东倒西歪，映得满室灵位上的金字忽明忽暗。跪在蒲团上的女孩不过四五岁，穿着一件半旧的素缎小袄，乌发用白绳束起，露出一截细瘦的脖颈。她在蒲团上跪了将近两个时辰，膝盖早已失去知觉，小小的身子止不住地轻轻发抖，却始终挺直了背脊，没有哭，没有动，甚至连呼吸都刻意放得极轻极浅，像是怕惊扰了灵位上那些沉默的名字。

供桌上方的第三排，靠左的位置，一块新漆的牌位上写着——先妣庄门谢有苓之灵位。

那是庄云晓的生母。

庄云晓的生母谢有苓出身金陵谢家，祖父谢衍曾任翰林学士，是清流中的清流。谢有苓嫁入庄家时，庄传赋还只是个从六品的小官，这门婚事是谢家下嫁。谢有苓生庄云晓时难产，血崩而亡，死时不过二十四岁。

庄云晓没有见过她，刚出生的婴童也肯定没有任何记忆。但她总觉得每逢暗夜，她都能记起满屋子浓重的血腥气，记起稳婆慌张的脚步声和压低的惊呼，记起父亲在廊下焦躁地来回踱步，靴底碾碎了阶前的青苔。她甚至恍惚间能看到，自己被奶娘抱走时，母亲苍白的嘴唇微微翕动，像是想说什么，却终究什么都没能说出来。

那些记忆太模糊，破碎得不像是真实的，更像是她在无尽的黑暗中自行编织出的一幅画面。但有一件事她确定无疑——从她记事起，庄家上下便没有一个人给过她好脸色。

“大小姐命硬，克死了夫人。”

这是她在庄府听到的第一句关于自己的评价，说这话的是府里的老嬷嬷，说的时候并未避着她，仿佛一个五岁的孩子听不懂人话。