第253章 一梦归年，及笄前夕

指尖动了一下，不是冷宫那截枯枝般的抽搐，而是血肉复苏的微颤。

我能感觉到被褥的柔软压在手臂上，暖意从肩头漫开，不像雪夜中腐朽棉絮那般僵硬刺骨。

风也不再带着铁锈味钻进骨头缝里，取而代之的是一缕沉水香，淡淡地浮在鼻尖，像旧年春日里母亲熏衣的味道。

我睁眼，帐顶是月白色的素绸，绣着细银线勾出的缠枝莲纹，干净得没有一丝裂痕。

灯光明亮，铜灯架上的烛火稳稳地燃着，映得四壁生光。墙是完整的，没有那道斜劈下来的裂缝。

地上铺着青砖，洁净无尘，窗纸完好，窗外透进来的不是雪光，而是清晨初起的天色，灰白中泛着一点淡青。

我缓缓转头，雕花拔步床依旧摆在西厢，床头小几上搁着一只青瓷香炉，袅袅地冒着烟。

绣架立在窗下，绷着半幅并蒂莲图样，针还停在花瓣边缘，线头未剪。那是我十五岁生辰那日开始绣的，说好要在及笄礼前完成，赠予母亲。

我坐不起来，身子轻飘得像未曾用过力，可记忆却重得压进骨髓。

我记得母亲死在祠堂，脚尖离地半寸；父亲被押出府门时回头那一眼；谢临渊披着玄甲走过枯梅树下，雪落在他肩上，脚步未停；苏月柔穿着我的嫁衣敬酒，笑说“姐姐福薄”；温景辞跪在宫门外三天，捧着婚书被人拖走……

那些画面一帧帧撞进来，逼得我闭了闭眼，再睁眼时，我看向妆台上的铜镜。

少女的脸映在镜中，眉目清秀，肤色偏白，唇色浅淡。发髻只松松挽着，一支素银簪斜插其中。这是我十五岁的模样，还未经历抄家流放，还未被贬为罪眷，还未在冷宫中熬尽最后一口气。

我还活着。

这个念头落下来，像一块冰坠入深井。没有惊喜，没有激动，只有一股沉沉的寒意从心口蔓延至四肢百骸。我动了动手，慢慢掀开被子，赤足踩在地上。

地是温的。

我一步步走向妆台，脚步虚浮，却走得极稳。铜镜里的脸没有表情，眼睛很静，像是结了霜的湖面。我伸手取下发间那支银簪，握在掌心。

簪尖抵上左手掌心，用力划下。

一道血痕立刻浮现，鲜红的血珠顺着掌纹渗出来，一滴，又一滴。我没有皱眉，也没有退缩。痛感清晰地传来，比梦里真实得多。我盯着那血，看着它沿着指缝往下淌，滴进桌上那只空茶盏里。

一滴，两滴，血在茶盏底积成一小片暗红。

我低声说：“从今往后，我的眼泪只流给黄泉下的亲人，我的恨，要一点一点，喂进他们的骨头里。”

声音很轻，像风吹过帘角。但每一个字都刻进了肺腑。

我把染血的银簪放回发间，动作从容，仿佛刚才割破手掌的人不是自己。然后我坐下，端端正正坐在妆台前，双手交叠放在膝上，背脊挺直，双目低垂。

屋里很静。